采写｜章剑锋
出品| 网易科技《科学大师》栏目（ID：tech_163）
“转移是癌症致死的主要原因”——世界卫生组织官网这样介绍癌症导致的死亡：人体内的异常细胞迅速产生，其生长超过正常界限（癌症形成），能够侵袭体内的临近部位并向其他器官蔓延。
国际著名肝癌研究专家、中国工程院院士汤钊猷教授告诉网易科技《科学大师》记者，癌转移的机制极其复杂，只有攻克癌转移，才能攻克癌症。
从事医学工作65年的汤钊猷，在诊治的患者中，也有过堪称“奇迹”的案例——1975年，他给一位60岁患巨大肝癌病人手术，费了很大的劲将直径12厘米的巨大肝癌切除。
4年后，病人出现左肺癌转移，再次做肺叶连同肿瘤切除，术后又用小剂量化疗、免疫治疗和中药等综合治疗。2017年，汤钊猷到昆明开会，听说病人仍健在，他登门看望，看到病人耳聪目明，反而胜过自己。他告诉《科学大师》记者，这位病人最后活到104岁无疾而终，应了《黄帝内经》所说的“终其天年，度百岁乃去”。
汤钊猷院士/受访者供图
发力小肝癌研究，汤钊猷团队先于美国8年在世界上最早解决肝癌早诊早治方面的关键难题，为中国赢得国际肝癌学术地位。先后于1979年和1985年摘得美国纽约癌症研究所“早治早愈”金牌和中国国家科技进步一等奖。
1987年夏天，汤钊猷以全国14名中青年科技工作者之一的身份，受国家邀请到北戴河疗养，是当时全国医学界唯一受邀代表。见到了改革开放的总设计师等国家领导人。接见中，总设计师用极其响亮的声音对他们连说三声感谢：人民感谢您们！国家感谢您们！党感谢您们！
“直到今天，这三句话仍然是推动我不断前进的动力。”汤钊猷称。
作为一位西医院士，汤钊猷兼有传统文化底蕴，对中西医结合治疗颇为推崇，在本次新冠肺炎疫情中，还应邀为《人民日报》撰文，呼吁中西医要取长补短，合力抗击疫情。在早前涉猎的相关科研实践中，他发现中西医结合治癌也有用。
“早期癌症西医消灭肿瘤的办法较多，但消灭后预防复发转移，我们的实验研究提示中医有用。对中晚期肿瘤……肿瘤虽未消灭，但不少病人活着并有一定生活质量。”
汤钊猷的看法是：治癌、抗疫、养生，老祖宗留下来的文化遗产不可丢，用得上。在现代医学面前，中国人不应有民族虚无主义心态。
推荐阅读：汤钊猷院士：人类不断制造癌症 再不收敛癌会越治越多
本期网易科技《科学大师》编发汤钊猷院士专访下篇。
1，很多消灭癌症的疗法，反而促进癌转移
《科学大师》：癌症转移的原因是什么？对于癌转移，目前医学上有没有办法对治？
汤钊猷：大家知道，恶性肿瘤和良性肿瘤的主要区别就是转移和不转移。如肝癌可从血管转移到肺、骨等器官，从淋巴管转移到淋巴结。癌转移的复杂性，比关云长过五关斩六将有过之而无不及。最初因致癌因素引起细胞基因改变，多年积累导致癌的发生。后来加上更多基因的改变，使原先稳定的原位癌，变成可转移的侵袭性癌。这种癌细胞，不安分守己，增殖也快，分泌一种酶而能“穿墙而过”，进入血管（或淋巴管）。在血管内又能抵抗人体卫士（免疫细胞）的追杀。再穿出血管，停留在转移的“靶器官”。还需要分泌一些物质，促使“血管生成”，才能形成转移病灶。转移灶不断发展，直至夺去病人生命。
例如肝癌转移，至少涉及一百多个基因的改变。癌细胞所以“变坏”，是受到内、外环境的影响。如应激可使乳癌转移潜能大幅度增加。用手术、放疗、化疗等消灭肿瘤过程，可引起炎症、缺氧和抑制免疫，促进残癌的转移。就像战争导致混乱、物资短缺、治安失控引起疯抢一样。
要攻克癌症，癌转移是关键。过去的研究，从上述“过五关”几个关口入手，都取得不少进展，只要阻断某一关，转移理应受阻。原先以为针对癌转移相关基因便可解决问题，后来发现癌所处微环境的基因也有影响，新近发现指挥转移的司令部（干细胞）更为重要，全身免疫状态更不能忽视。到目前为止，尽管发现的苗头不少，但真正在临床上应用的仍不多。我倒看到有些肝癌病人，切除标本血管内已有癌栓，提示转移高风险，但使用少量干扰素合并游泳后，十余年都未见转移。
1987年夏，汤钊猷（左）在北戴河疗养期间受到改革开放总设计师接见/受访者供图
2，游泳和买菜可以作为抗癌处方
《科学大师》：您提到，运动也能治病、体育促医学革命，包括这次新冠肺炎，在武汉也提倡打太极拳，有些人还当笑话来看，您给我们普及一下这其中的道理。
汤钊猷：十年前我出版了《消灭与改造并举─院士抗癌新视点》，书中有一个题目“游泳和买菜能否作为处方？”现在能说“可以作为处方”，不会游泳的可以买菜，买菜比没有目的走路要好。
我不是说患了癌症不用去看医生，只需游泳就可以，但对于手术后的病人，游泳有助减少和延迟复发。有十几位病人作癌症根治术后，保持适度游泳，或合并干扰素治疗，得以长期生存。
20年前一位中年肝癌病人，术后5年内复发4次，作过再切除和3次射频消融仍有残癌，而每天游泳加每周两次干扰素治疗，至术后18年仍健在。国际杂志也报道：每周3小时适度运动（骑车、慢跑、游泳、打网球）可延长前列腺癌生存期。
我的一位博士生在患肝癌裸鼠中发现：不游泳的活60天，适度游泳的活69天，过度游泳的活52天。为什么有这样的差别呢？原来适度游泳可提高一种神经递质叫多巴胺，多巴胺有助抑制肿瘤和提高免疫功能，有助抑制与癌症狼狈为奸的炎症，还使人愉悦。而过度游泳却降低多巴胺。
著名杂志报道，小鼠跑步促进免疫去攻击肿瘤，使肿瘤长得慢一些，提示运动不是直接杀癌。2018年参考消息报道一些癌症专家称“对癌症病人，除接受标准的癌症治疗外，锻炼是可以采取的最佳医疗手段”，并总结说“我们对癌症疗法的态度、对怎样才能让人们获得最高生存机会需要有所改变”。
我还看到美国四万多男性人群的统计，死亡率最高的是不爱运动者，死亡率最低的是喜欢游泳者，游泳者比跑步者还要低将近一半。《黄帝内经》说“正气存内，邪不可干”，健康的身体是延寿、防病、治病的根本，而适度运动必不可少，有中国哲学思维指导的太极拳，应是“健康中国”值得推广的。
《科学大师》：在您的治疗实践中来看，病人的主观能动性、情绪状态是不是也主要决定了治疗的效果？
汤钊猷：医学的对象是人，不是机器。现在治病大多是医生“给予”病人，而很少关注病人可以做什么。我以为两个积极性总比一个积极性好，应该说病人的主观能动性与医生“给予”的治疗是相辅相成的。
早年我曾遇到患中晚期肝癌年轻小伙，入院时有说有笑，一旦知道患了肝癌，卧床少吃，三周便离世。而同样病情一位老工人，有时连吃药也忘记，查房后便出去溜达，却活了三年。我也有不少病人肝癌手术后便参加游泳，几年十几年都平安无事。也有一些病人术后小心谨慎，身不离床，却很快复发。这就是老子所说“有无相生”，精神可以变物质。我到过上海癌症康复俱乐部几次，看不出他们是癌症患者，因为人的主观能动性被调动起来了。
汤钊猷院士与102岁肝癌术后患者（左）/图源：复旦大学附属中山医院
3，即使患了绝症，也不要轻言放弃
《科学大师》：您上世纪70年代曾治疗过昆明一位恶性肿瘤患者，这位患者比您还年长，手术后健康生活了44年，一直活到104岁，这个案例在治疗癌转移方面有什么经验启示？
汤钊猷： 肝癌病人术后能生存44年，成为百岁寿星，这是世界奇迹。尤其是病人并非早期，而且还做了肺转移的手术，说明癌细胞恶性程度很高。尽管这只是一个偶然事件，但“必然常寓于偶然中”。给我的启示是，即使患了绝症，也不要轻言放弃。
中华哲学认为“阴阳互变”，弱可变强，“不治”可能变为“可治”。这个“偶然”病例中能否总结出一些“必然”来呢？是什么疗法治好了这位病人？我看难下结论，因为这位病人用过多达10种以上的疗法。
不过细细分析，病人所以能最终取胜，也许因为：1，病人虽年届60，肿瘤巨大，又有肺转移，我们还是打了两次“阵地战”，肝癌切除和肺转移切除，基本消灭了肿瘤。因为只有消灭敌人的有生力量，才能有效保存自己。2，术后也不因预后差而放弃治疗，相反我们还是打了约10年的综合治疗“持久战”。3，在持久战中我们也重视所谓小打小闹的“游击战”，用了4种免疫治疗和极小剂量的化疗，既控制残癌，但又不导致机体不可回逆的损害，如同《黄帝内经》所说“大毒治病，十去其六,…无使过之，伤其正也。”
还用中药扶正却邪。贯彻了“消灭与改造并举”的方针。这如同抗疫，“戴口罩、洗手、追踪、隔离、封城、中西医结合”等这些“看似普通”的办法，却在武汉3个月从封城到解封起了关键作用，因为特异药物和疫苗尚未问世。
4，中西医结合治癌，至少要上百年才能实现
《科学大师》：中医药可以成为治癌主角么？
汤钊猷：西医和中医是建立在不同哲学观的基础上，例如西医重局部，中医重整体；西医强于攻邪，中医重视扶正；西医强于以硬碰硬，中医善于以柔克刚；西医的发展是从理论到实践，中医的发展是从实践到理论。二者不是互相取代，而是互补，所以不能说谁为主角。
我是西医，虽然懂些中医皮毛，但治疗癌症基本上是用西医的办法，有时也合并一些中医治疗，但没有全面系统用过中医治癌，所以没有太多发言权。我的印象，例如早期癌症西医消灭肿瘤的办法较多，但消灭后预防复发转移，我们的实验研究提示中医有用。对中晚期肿瘤，当前分子靶向治疗的兴起，确实进一步提高了疗效，但我以为中医仍有其特点，肿瘤虽未消灭，但不少病人活着并有一定生活质量。
中医在癌症预防方面也有潜在作用，通常甲胎蛋白低浓度持续阳性而不伴肝病活动者，多在一两年内出现肝癌。一位印尼患者，我给予逍遥散（中药）加减，23年虽仍为甲胎蛋白低持阳，但仍未出现肝癌。
将来的方向应该是中西医互补，叫中西医结合、中西医整合都可以。然而目前难以做到，需要有对西医和中医都有深厚基础的医生。印象最深的是上世纪60-70年代，我刚进入癌症领域之初，那时都是晚期病人，先用西医化疗攻癌，后来想如果加上中医所谓攻癌（如清热解毒、活血化瘀、软坚散结）是否会更好。但事与愿违，病人死的更快。提示中西医并用，有时不仅不能提高疗效，反而降低疗效。后来学了一点中医，知道要攻补兼施，在化疗（攻邪）的同时，加用中医扶正（补法），病人生存期明显延长。看来真正做到中西医结合，至少要上百年，甚至几百年的时间。
《科学大师》：从您的治癌实践，以及新冠肺炎治疗来看（中医药疗效获得官方高度确认），既然是好东西，为什么还面临争议甚至反对？
汤钊猷： 目前所以难以对中医作出准确评价，是因为中医和西医是建立在不同的哲学背景基础上。西医和中医的话语也不同。如癌症，西医强调“无瘤生存”，中医则只要人活着，有一定生活质量，就算有效，也可包括“带瘤生存”。为此，以西医的评价标准来衡量，很难认可中医治癌的有效性。用西医的“循证医学”来衡量，也难以认可中医的辨证论治，因为处方根据病情变化而不断变更。
再深一层，中医是“从实践到理论”模式，即通过实践证明有效，从黑箱入手，先解决病人问题；等有条件时再弄清机理（白箱）。现代医学是“从理论到实践”模式，即先弄清机理（白箱），再进行实践。如分子靶向治疗，就是先弄清相关的基因，针对基因制备药物，进行临床试验，有效再用于临床。这就是所谓的“白箱”。
黑箱模式是保存系统（机体）的完整性，虽难以掌握，但使用时更简单直接。而“白箱”需要将系统进行分解（变成器官、细胞、分子）去研究，虽准确精细，但难以辨别系统间的互相影响。以抗疫为例，如果只允许“白箱”，则首先要鉴定病原（病毒），然后制备检测试剂（核酸检测），研制抗新冠病毒药物和疫苗。至少从武汉封城到解封，特异药物和疫苗仍未问世，西医能够用的主要是对症治疗（给氧、危重患者生命支持等）。而中医却能够立即根据辨证论治（黑箱）进行治疗。
中医在对付瘟疫方面已有千百年的经验，强调的整体观念、阴平阳秘、扶正却邪等已有特色。据报道：中西医结合治疗在核酸的转阴时间比西医组显著缩短；发热、咳嗽、乏力、咽干、食欲减退等十个症状比西医组明显改善；平均住院时间显著短于西医组。
汤钊猷院士在查房/受访者供图
5，中国抗疫效果胜欧美，中西医结合功不可没
《科学大师》：注意到您在本次新冠肺炎期间，也多次呼吁要重视中西医结合抗疫，这种中国模式为什么值得肯定？
汤钊猷：作为医生，疫情之初，我关心的是治疗效果。1月30日便通过中国工程院提交了《关于新冠肺炎中西医结合治疗的一点想法》，我以为“因为西医目前没有特效办法，中医治疗可能优于西医治疗”，但“由于西医中学习过中医的为数不多，‘中西医结合’常变成‘中西医并用’，后者有时不仅不会提高疗效，甚至会降低疗效。”为此建议“各地可根据医生的优势，分别采取中西医结合治疗（要有既懂西医又懂中医的医生）、中医治疗、和西医治疗三种模式，三种模式都可各自发挥到极致”。因为如果不这样，最后就很难对中医和西医作出评价。
2月5日，应《人民日报》之邀，我写了《发挥好中西医结合优势》。我以为“中国必胜，因为还有中华哲理的背景。”直到5月，中国模式的初步效果，从确诊数、死亡数和死亡率来看，远胜于欧美。其中哲学思维的作用体现在：1，我们既重视西医，也重视中医。因为“西医强于病毒的鉴定、相关药物和疫苗的研制、危重患者生命支持等。而中医在调控机体以应对瘟疫也有千百年的经验，二者各有长短。”中西医结合是我们不同于欧美的亮点。抗疫效果远胜于欧美，中西医两个积极性的发挥功不可没。2，我们既重视“高精尖新”（如病毒鉴定、检测试剂、疫苗研制），也重视“多快好省”（检测，追踪、戴口罩、隔离、封城、全民参与、中医介入等），这也大别于欧美。3，我们既重视“病毒”研究，也关注“机体”，因为外因通过内因而起作用。实际上中医治疗也兼顾了“扶正”，甚至包括太极拳等中国传统健身之术。
三个月，中西医并举、高精尖新与多快好省并举，基本控制了疫情；而最大的超级大国，对高精尖新不够重视（监测滯后），轻视多快好省，付出了确诊病人数和死亡数比中国多十几倍的代价（如果按人口计算，还要乘上4）。中国抗疫胜于欧美，验证了《孙子兵法》所总结的“知己知彼，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼不知己，每战必殆”。换言之，重视对立双方，乃取胜之道；重视对立一方，胜算折半；无视双方，绝无胜算。
2006年获上海市科学功臣荣誉，与樊嘉（右，现中国科学院院士）、葛均波（左，现中国科学院院士）合影/受访者供图
6，医学领域的民族虚无主义不可取
《科学大师》：您提到我们医学领域也存在民族虚无主义，怎么讲？
汤钊猷：民族虚无主义思维在医学领域有影响，原因有三：一是对当前井喷式科技（包括医学）发展缺少一分为二的认识，导致对中华文明的不自信；二是对传统医学欠学习；其三，归根到底是对中华哲学的不了解。
无可置疑，近百年科技呈井喷式发展，医学也因分子生物学而进入“精准医学”时代，相比之下传统医学似没有如此辉煌的业绩。但冷静思考一下，科技井喷是一把双刃剑，也需一分为二来看：工业化带来气候危机，历次疫情难辞其咎；核聚变突破引来人类末日风险；塑料导致生态灾难；精准医学使医学向修理机器进一步深入，人性化式微；如基因编辑失控，将导致人类遗传毁灭等等。然而如果不紧紧跟上，科研费申请不到，晋升也无望。
两千多年前的《黄帝内经》还有用吗？20世纪50-60年代在领袖的倡导下，一批西医深入学习中医，我老伴便是其一。半个世纪看到她治好一些西医治不好的病。作为外科医生的我，家人生了需外科治疗的病，却用中西医结合办法免去手术。加上也粗略读过《黄帝内经》，确感领袖说“中国医药学是一个伟大的宝库”没有错。
诚然，对中医也要一分为二，我们不能怪报刊上对中医的批评，因为多数批评者都没有学过中医，缺乏了解，缺乏一分为二的分析。我以为，作为中国的医生，对祖先的医学遗产一无所知，也说不过去，还是应该有最基本的学习。
民族虚无主义追根索源，是对中华哲学认识的贫乏。过去以为中华文明比世界其他古文明要晚，看了良渚考古，中华文明五千年一点不假，最近河南也发现5300年的“河洛古国”遗址。无论从中华文明从未中断，还是中国崛起，都隐隐看到中华哲学的身影。所以要克服民族虚无主义，必须对博大精深的中华哲学有所了解。不然用西方的语境来看中医，难以认同；同样以中国哲学思维语境看西医，同样感到不全面。这也是我呼吁要取长补短，才能创建中国的新医学。
7，学一点中华哲学，在医学上就能少走弯路
《科学大师》：孙子兵法、老子一类传统文化著作，包括论持久战之类思想，您也非常提倡应用到医学中，写了诸如《中国式抗癌─孙子兵法中的智慧》、《控癌战，而非抗癌战─‘论持久战’与癌症防控方略》、《西学中，创中国新医学─西医院士的中西医结合观》等一批作品，这跟医学表面看起来并不相干，怎么也能结合？
汤钊猷：我从医65年，前面大半辈子关注医学硬件（医学理论与技能），到了耄耋之年，深感软件必不可少。就像电脑，硬件与软件相辅相成，缺一不可；下象棋兵力（硬件）相当，而取胜靠棋艺（软件）。中国崛起，离不开中华文明，而文明的核心是中华哲学。《易经》、《道德经》、《黄帝内经》、《孙子兵法》、《矛盾论》和《实践论》都是中华哲学的代表作。无论表达为“易”、“道”、“阴阳”或“矛盾”，都是中华哲学的根基。
中华哲学我粗浅认识就是“不变、恒变、互变”六个字。认为：存在着一个“不变”的自然法则，即“道”；“道”是永不停息的变，即“恒变”；变总是对立双方的“互变”。“阴阳守中”，恢复和谐、协调或复衡，既是自然法则，又是处理自然和社会问题的大法。换言之，要顺应自然，要全面看问题，要一分为二看问题，要动态看问题，和谐相处、协调应对、恢复失衡是处理自然和社会问题的重要原则，而反复实践才能检验其正确与否。
哲学看似深奥，而《系辞》说“百姓日用而不知”。不是吗，三国演义开篇便是“天下大势，分久必合，合久必分”，这就是“分”与“合”的互变。医学取得成效者多符合哲理，而失败或最终淘汰者常有逆于哲理。如果学一点中华哲学，在医学上就可能少走弯路，进而有助创中国新医学。所以我写书，是希望结合医学发展，对中华哲学有深一点的领悟。
哲学是人类对事物本质探究的最高手段，它指导科技发展，当然也指导医学。例如，2020年新冠疫情已让人们反思，人类要与大自然和谐相处，因为自然法则是“不变”的，是不以人的意志为转移的，过度干预必然会受到大自然的报复。这对整个医学的处治，同样有启发意义。
又如“生老病死”是“不变”的自然法则，《孙子兵法》说“百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也”，提示医学对病的“非战取胜”的大方向值得探讨。2020年《自然》一文称：非药物干预使我国新冠肺炎病例降低了67倍。确实，我国基本控制疫情靠的是“非战取胜”，而不是依靠杀灭病毒的药物和疫苗，因为还未问世。
中华哲学认为“阴阳互存、互变”，局部与整体既互存，又互相影响。我们不能只看局部，不看整体。如果现代医学能借鉴中华哲学思维，将可能在局部的基础上，再扩展出整体的领域，从而更加全面。这也是我认为中西医有互补的空间，而不是完全对立的，是中西医可能结合的哲学基础。归根到底如老子说“为无为，而无不治”，我体会“无为”不是无所作为，而是不作违反自然法则之事。我们有如此深厚的文化底蕴，真是值得珍惜。
89岁，在西岳华山/受访者供图
8，我的养生之道：两动两通，动静有度
《科学大师》：问个轻快点的问题：您90岁了，一生中，会特别注意养生之道么？
汤钊猷：我以为寿命基本上是遗传决定的，狮子再凶也活不过人类的寿命。然而环境、生活方式、心态等，可能导致增寿或减寿几年，甚至十几年。对我而言，只能说90岁仍活着，头脑还算清楚，走动也不算慢。是我家族（男性）5代人中最长寿的了。
进大学前后，因早搏多，医生说有心脏病，所以从不运动，后来工作忙，也没有时间运动。历来瘦弱不堪，1987年受改革开放总设计师接见时，1.69米高的个子，只有48公斤体重。60岁那年，因当了上海医科大学校长，得以搬迁到复兴中路上海跳水池旁，于是每天清早便和老伴去游泳。说也奇怪，当校长期间，很多校级领导都曾因病住院，我唯独没有。慢慢便琢磨出 “两动两通，动静有度”的所谓养生之道。
两动是指动脑和动身体。80岁后的10年，我出了《现代肿瘤学》（第三版）等9本书。此外我每年都要应邀作十几次学术报告，所以每天上午都要到办公室“动脑”去完成这些任务。
至于动身体，60岁后坚持游泳，参加过10年冬泳，随着年龄增长，逐步由每天800米减为500米，近年则减为隔天400米，不勉强，慢慢游。
所谓两通，是指二便通和血脉通。我每顿都有一小碗青菜，保持大便通畅，对预防明显上升的大肠癌应有用。前列腺肥大则用药物保持排尿通畅。血脉通是每天吃6片丹参片（不是复方丹参），至今45年。丹参有活血作用，相信有助预防脑梗和心梗，因为家兄是脑梗离世的。。
此外就是保持身心的动与静——劳逸适度，泰然处事，少计得失。我听力差，手机也不用，倒可以专心做些事。归纳起来就是“动”与“适度”。“动”是老人最欠缺的，不仅身体要动，脑子动也很重要，不断有所追求，尤其退休以后，也许可以减少老年痴呆。其实“恒动”也正是中华哲学的核心。而“适度”则是老人需要掌握的，因为“过犹不及”。总之，正确的生活方式和心态，也许是健康长寿之道。
关注网易科技微信号（ID：tech_163），发送“科学大师”，即可查看所有科学大师稿件。
本文来源：科学大师
责任编辑：
乔俊婧_NBJ11279
