阿波罗11号登月秘密(六)：登月舱相机差点被他卖掉

编者按：1969年7月16日，宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）和迈克尔·柯林斯（Michael Collins）从位于美国佛罗里达州的NASA肯尼迪航天中心的39A发射台起飞，踏上了月球之旅，同时也被载入史册。四天后，阿姆斯特朗和奥尔德林将阿波罗11号登月舱“鹰”号降落在月球上的静海，成为首次踏上月球表面的人类。

今年是阿波罗11号登月任务50周年，网易科技《知否》栏目组特别推出“你不知道的登月秘密”系列文章，一起回顾人类探月进程中那些鲜为人知却值得纪念的瞬间。

今天推出系列文章第六篇《阿波罗11号登月秘密(六)：登月舱相机差点被他卖掉》。

更多精彩内容请关注纪念专题：“人类登月50年”

作者 | 小小

出品 | 网易科技《知否》栏目组（公众号：tech_163）

在登上月球表面的12位宇航员中，也有比较另类的代表，比如埃德加·米切尔(Edgar Mitchell)。在与艾伦·谢泼德(Alan Shepard)帮助美国宇航局从阿波罗13号的“失败”中恢复过来后，米切尔成为第6位登上月球的人。米切尔于2016年2月6日病逝，享年85岁。米切尔的去世恰逢阿波罗14号任务45周年纪念日。

图1：阿波罗14号宇航员米切尔

米切尔是仅有的12个踏上月球的人类之一，他不是那种刻板的典型宇航员。在晚年时，米切尔坚持认为外星人访问过地球。在执行阿波罗任务期间，他还试图通过心灵感应与家里的朋友交流。据说他在太空中获得“顿悟”，使他能专注于研究意识、物理和其他奥秘。

米切尔在1996年的自传中写道:“在三天返回地球之旅中，我感受到的是一种无处不在的普遍连通性。我突然想到，我身上的分子和宇宙飞船本身的分子，很久以前是在我周围天空中燃烧的一颗古老恒星熔炉里制造出来的。”在一份电子邮件声明中，美国宇航局前局长查尔斯·博尔登(Charles Bolden)称米切尔为“太空探索的先驱之一，我们现在正站在他的肩膀上。”

临危受命，挽回民众信心

米切尔对探索的激情使他成为一名宇航员，他于1966年加入美国宇航局。1969年，米切尔帮助设计和测试了月球登陆舱，尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)乘坐它首次登上月球。

谢泼德是1961年第一位进入太空的美国人，他选择米切尔作为执行阿波罗13号任务的三名宇航员之一。但米切尔等人被安排执行下一次任务，这样谢泼德就有更多的时间来训练他们。1970年，阿波罗13号的宇航员在接近月球时，氧气罐爆炸，差点儿丧命。虽然他们平安回到地球，但却未能踏上月球。

1971年，谢泼德、米切尔和斯图亚特·鲁沙(Stu Roosa)成为第一批再次尝试登月的宇航员，当时尼克松总统、国会和公众对登月计划的支持率不断下降。米切尔在1997年回忆说：“如果我们搞砸了，不管出于什么原因导致任务失败，那很可能就是阿波罗计划的终结。”幸运的是，他们的任务——第三次登月和米切尔唯一的太空之旅都取得了成功。

谢泼德在月球表面行走了9个多小时，采集了约43公斤样品。他们首次展示了宇航员在月球上可以走很远的距离，而第二次月球表面探险范围仅囊括3公里。这可以证明：如果类似于火星探测器的月球车发生故障，以后执行任务的宇航员可以步行返回他们的航天器。

别人打高尔夫，米切尔投标枪

由于谢泼德是第一个、也是唯一一个在月球上打高尔夫球的人，这让他们的任务最为人所熟知。当谢泼德第一次挥杆不进的时候，米切尔开玩笑说:“那次你挥起的尘土比球还多。”然而鲜为人知的是，米切尔也曾在月球表面创造过历史，他不需要有金属杆的工具，而是在月球上投出了唯一的“标枪”。

米切尔又被称为“镇定先生”。谢泼德和米切尔搭乘的登月舱曾出现过问题，几乎没能到达月球表面。最初，开关中的一块松动金属在他们准备飞往月球时触发了中止测试信号。如果降落引擎当时已经启动，登月舱会自动中止着陆。谢泼德和米切尔用手电筒和钢笔轻敲开关，终于查出问题的原因。谢泼德后来写道，在危急关头，米切尔仍然保持“镇定自若”。

然而，当他们终于开始向月球表面降落时，登陆雷达却又不能正常工作了。谢泼德和米切尔同意在没有雷达指引的情况下，采取危险和违反规则的着陆行动。幸运的是，设备及时恢复了正常功能，他们也就不必冒险去尝试。

在返回地球的路上，米切尔进行的心灵感应实验给他带来了争议。甚至在他离开之前，就曾告诉美联社记者，他对精神现象和超感知觉非常迷恋，他认为人类不是宇宙中唯一的智慧生命。最后一个在月球上行走的人、阿波罗14号后备指令长尤金·塞尔南(Eugene Cernan)说，这些兴趣几乎让米切尔无法执行任务。

塞尔南在他的自传中写道，尽管米切尔拥有无可挑剔的技能和睿智的头脑，但机组人员主管德科·斯雷顿（Deke Slayton）和谢泼德却对他的这些兴趣感到困惑。米切尔声称他的心灵感应实验是成功的，但大多数媒体报道都对他的说法不屑一顾，有些同事也对他唯恐避之不及。

试图出售登月舱相机

米切尔于1930年9月17日出生在美国德克萨斯州的赫里福德，在他父亲工作的新墨西哥州养牛场长大。米切尔加入了海军，并在加入美国宇航局之前获得麻省理工学院的博士学位。在苏联卫星Sputnik升空时，米切尔意识到太空时代即将来临，于是他将自己的职业生涯投入到太空领域。

图2：2011年，米切尔卷入了与美国宇航局的法律纠纷中，原因是他计划拍卖从月球任务中带回的相机

1972年，米切尔离开美国宇航局，并创立了致力于探索人类心灵和宇宙奥秘的神经科学研究所。他还寻求将宗教灵性与科学事实联系起来的方法。在晚年时，米切尔声称美国政府掩盖了外星人来到地球的证据。他还试图证明，尤里·盖勒(Uri Geller)的确是特异功能者，后者能利用意念将汤匙或钥匙弯曲。

2011年，米切尔卷入了一场与美国宇航局的法律纠纷，原因是他计划拍卖从月球任务中带回的相机。这个相机被固定在登月舱上，如果不是米切尔把它移走，相机会被永远留在月球上。尽管米切尔声称这是一份礼物，但美国宇航局提起诉讼，要求阻止拍卖，最终米切尔同意将其捐赠给华盛顿的国家航空航天博物馆。

尤金·塞尔南：最后在月球上留下脚印的人

作为最后一个在月球上行走的人，尤金·塞尔南（Eugene Cernan）代表着一个时代的终结。他曾搭乘阿波罗10号和阿波罗17号两次参加月球之旅，还在双子座9号（Gemini 9）上进行了一次非常具有挑战性的太空行走。虽然塞尔南选择不参加航天飞机项目，但他仍以励志演说家和广播节目评论员的身份参与航天事业。塞尔南于2017年1月16日去世，享年82岁。

“来自地狱的太空行走”

塞尔南1934年3月14日出生于伊利诺伊州芝加哥，在普渡大学获得电子工程学士学位，1963年在加州海军研究生院获得航空工程硕士学位。他通过普渡大学的后备役军官训练计划在海军服役，毕业后参加了飞行训练。塞尔南曾担任海军飞行员长达13年，在海军服役期间，他的飞行时间超过5000小时，其中包括4800小时的喷气式飞机和200多小时的航母起降飞行。

这些经历帮助塞尔南在1963年10月成功进入美国宇航局的宇航员队伍。塞尔南的首次太空飞行是搭乘双子座9号，这是个雄心勃勃的计划。塞尔南成为第二位进行舱外活动(EVA)的美国宇航员，他的任务是进行美国第一次太空行走。然而，两个小时的太空行走几乎要了他的命。

图3：阿波罗17号指令长塞尔南，他是最后行走中月球上的人

当时，塞尔南发现穿着加压太空服很难弯曲身体，他挣扎着走出太空舱，在拖着“脐带”执行任务时失控。由于缺少后来航天器上常见的扶手，塞尔南只能慢慢地爬到双子座的尾部，对宇航员机动装置(AMU)进行测试。他的宇航服冷却系统出现过热，导致头盔面板被雾气笼罩。他没有办法把它擦干净，也看不见东西。塞尔南感到精疲力竭，几乎失明，但他最终设法找到了回到飞船的路，并为未来任务提供了宝贵经验。

“天空中的白线”

三年后，作为阿波罗10号登月舱的飞行员，塞尔南驾驶名为“史努比”的四足登月舱飞到离月球仅15.6公里的高度，下一批宇航员将在这个高度开始降落到月球上。塞尔南曾说:“我告诉尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong），我们把天空中的白线画到了14325米的地方，这样他就不会迷路，他所要做的就是按照指示着陆，这对他来说很容易。”

然而，此次任务让塞尔南再次遇险。在抛下降落台并点燃上升引擎返回指令舱后，登月舱意外地开始转动和翻滚，这种情况可能导致塞尔南撞向月球。原来，塞尔南不小心将着陆器的中止模式设置成了“自动”状态，随后他与同伴手动接管了登陆舱控制，并恢复了正常的高度。

历史上，只有3人曾两次登上月球，他们分别是吉姆·洛弗尔(Jim Lovell)、约翰·杨(John Young)和塞尔南。但塞尔南在第三次发射前，曾经历了第三次死里逃生，这可能是他最具历史意义的太空飞行。1971年1月23日，塞尔南驾驶着Bell 47G直升机进行月球登陆训练时，由于身体重心太低，在卡纳维拉尔角坠入印第安河，差点溺水身亡。他脸上被二级烧伤，头发烧焦，差点被美国宇航局停飞。

然而，美国宇航局最后一次载人登月任务在1972年12月7日按计划发射，这也是美国首次夜间发射飞船，塞尔南担任指令长。四天后，他和哈里森·施密特（Harrison Schmitt）搭乘阿波罗17号的登月舱“挑战者号”(Challenger)降落在月球上的陶勒斯-利特罗山谷，而罗恩·埃文斯(Ron Evans)则留在指令舱上绕月飞行。

在三次月球行走中，塞尔南和施密特收集了741份岩石和土壤样本，包括唯一的橙色火山玻璃样本，并代表美国向全世界130多个国家赠送了“月岩礼物”。这位阿波罗17号月球行走者创造了多项纪录，其中一项是在月球表面停留时间最长(22小时零6分钟)。与此同时，指令舱飞行员埃文斯也创下了绕月飞行时间最长的纪录。塞尔南总共在太空中待了23天14小时15分钟，其中太空行走和三次月球行走的时间超过24小时。

尘埃中的首字母

在返回登月舱之前，塞尔南把月球车开到大约1.6公里外的地方，这样摄像机就能拍摄到第二天的起飞场景。接下来，他跪在地上，将女儿名字的首字母TDC刻在了尘土中。几年后，塞尔南看到了同伴宇航员艾伦·比恩（Alan Bean）的一幅画。画面显示，阿波罗17号宇航员在执行任务时遇到的一块巨石。比恩表示，塞尔南说他真希望把女儿的名字写在岩石的一侧。为此，比恩把她的名字写在了这幅名为“特蕾西巨石”的画中。

当塞尔南准备最后一次爬上登陆舱的时候，他停了下来，并说道:“我们来过这里，我们也将从这里离去。如果还有机会的话，我希望我们能够带着全人类的和平与希望回到这里。祝阿波罗17号的船员们好运。”1972年12月19日，塞尔南和他的同伴返回了地球。

图4：阿波罗17号任务指令长在装载月球样本前检查探测器

塞尔南回忆说，他很想尝试驾驶航天飞机飞行，他可能已经完成了早期的几次飞行任务。但在登上了月球之后，他就不那么想了。为此，他在1976年离开美国宇航局，投身于私人企业，其中包括创办公司，主要从事航空航天等领域的管理和咨询。虽然他没有驾驶航天飞机，但他为美国广播公司做了一段时间的相关报道。

1976年从美国宇航局退休之前，塞尔南协助规划阿波罗-联盟号试验项目(ASTP)，作为高级谈判代表与前苏联进行了直接讨论，以支持这一历史性的联合任务。退休后，塞尔南于1981年成立了自己的公司Cernan Corporation，为能源、航空和其他相关行业提供咨询服务。

1999年，塞尔南与合著者唐纳德·戴维斯(Donald Davis)出版了回忆录《月球上的最后一个人》，讲述了他在海军和美国宇航局的职业生涯。这本书后来被英国导演马克·克雷格(Mark Craig)改编为同名长篇纪录片。塞尔南获得过许多奖项和荣誉博士学位，被授予杰出飞行十字勋章和杰出服役奖章等荣誉。他于1993年入选美国宇航员名人堂，2000年进入美国国家航空名人堂。

塞尔南在接受采访时回忆了他1973年关于阿波罗17号遗留问题的演讲。他说：“难以想象，数十年过去了，我竟然还是最后一个在月球上留下脚印的人类。坦白说，我对此感到非常失望。我已经厌倦了阿波罗17号被称为登月计划终点的说法，它不是终点，而是人类历史上一个全新时代的开始。我们不仅要重返月球，还要登上火星。”

网易科技《知否》栏目，好奇世界，与你一起探索未知。

关注网易科技微信号（ID：tech_163），发送“知否”，即可查看所有知否稿件。