阿波罗11号登月秘密(四)：重返月球真的很难？

编者按：1969年7月16日，宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）和迈克尔·柯林斯（Michael Collins）从位于美国佛罗里达州的NASA肯尼迪航天中心的39A发射台起飞，踏上了月球之旅，同时也被载入史册。四天后，阿姆斯特朗和奥尔德林将阿波罗11号登月舱“鹰”号降落在月球上的静海，成为首次踏上月球表面的人类。

今年是阿波罗11号登月任务50周年，网易科技《知否》栏目组特别推出“你不知道的登月秘密”系列文章，一起回顾人类探月进程中那些鲜为人知却值得纪念的瞬间。

今天推出系列文章第四篇《阿波罗11号登月秘密(四)：重返月球真的很难？》。

更多精彩内容请关注纪念专题：“人类登月50年”

作者 | 小小

出品 | 网易科技《知否》栏目组（公众号：tech_163）

提到美国的阿波罗登月计划，大多数人只知道1969年阿波罗11号登月成功，从而首次实现了人类踏上月球表面的梦想。但实际上，美国随后几年里又先后五次成功登月，分别是阿波罗12号、阿波罗14号、阿波罗15号、阿波罗16号和阿波罗17号。期间，阿波罗13号因在途中发生故障而没有进行登月，但最后也安全返回地球。

接连成功 登月变常态

从1969年11月到1972年12月之间，美国在短时间内先后五次成功登陆月球。随着这种登月活动越来越常规化，宇航员们在尘土飞扬的月球表面进行了更长时间的探索，并对隐藏在那里的秘密进行深入挖掘。当阿波罗17号机组人员乘坐指令舱返回地球时，大部分美国人已经对这类航天活动司空见惯。

图1：阿波罗17号飞船是“土星五号”火箭首次（也是唯一一次）夜间发射

在美国CBS News关于人类最后一次登月任务的节目中，沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)问负责土星运载火箭研发的科学家沃纳·冯·布劳恩(Wernher von Braun)，为何在人类首次登陆月球短短三年后，公众就对太空飞行变得无动于衷·冯·布劳恩回答说：“我认为这是人类喜新厌旧的心理作祟。这就像新婚和已婚多年之间的区别：虽然爱情还在，兴奋劲儿还在，但蜜月已经结束。”

回顾过去，人类进入太空的时间短得惊人。1968年12月21日，阿波罗8号发射升空，人类首次实现绕月飞行。1972年12月20日，阿波罗17号登月舱在太平洋中溅落，标志着人类最后的登月任务结束。对于冯.布劳恩和其他参与阿波罗计划的人来说，美国宇航局（NASA）的登月蜜月期过去得似乎太快了。随着花在太空探索上的精力减少，以及推动阿波罗计划的动力慢慢减弱，随后数十年的挫折接踵而至。

即使到了2018年，美国宇航局再也没能重返月球。随着预算缩减，美国宇航局不得不寻找新的方法，在压缩人类探索计划的同时，开始启动机器人探测任务，如旅行者号探测器。美国宇航局还开始开发更智能、可重复使用和更低成本的航天设备，以将人类的存在扩展到更广袤的太空中。

尽管美国制定了将人类送上月球或火星的计划，但在许多人看来，这些计划似乎过于雄心勃勃，毕竟美国现在甚至无法将人类送入轨道。美国宇航局通过提供向空间站运送货物等服务的合同，推动了商业太空飞行的兴起，给这个国家的航空业带来了一些希望。这些私营公司拥有硅谷思维的优势，不像美国政府机构那样行动迟缓，而是专注于降低成本和提高效率。

图2：马斯克旗下火箭公司SpaceX猎鹰重型火箭试射

伊隆·马斯克(Elon Musk)的SpaceX和杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)的蓝色起源公司(Blue Origin)都在试图降低发射成本，他们避开了阿波罗的模式，不再建造巨大而只能使用一次的火箭，转而开发可重复使用的火箭。与此同时，美国宇航局也在努力，每年花费20亿美元开发更廉价的SLS火箭。

在人类登上月球后的近50年里，美国宇航局只能维持勉强前行，偶尔还能在载人航天和行星科学领域做出些成就。现在，世界终于赶上了20世纪60年代阿波罗项目创造出的惊人势头，美国宇航局现在必须很快就适应这种趋势。美国白宫和国会的政策制定者需要最终承认阿波罗计划现在只是个重大历史事件，或者是个特殊时刻，而不再是未来探索的典范。否则，21世纪的太空探索很可能会由中国来引领。

阿波罗之后，美国需要重返月球吗？

自从1969年7月尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）步出“鹰”号登月舱以来，全球范围内只有12名宇航员在月球表面上行走过。但自1972年以来，人类再也没有踏足过月球表面。月球基地还没有建成，商业旅客的超音速飞行也没有出现。在阿波罗时代的测试飞行之后，这些飞行本应变得很常见，但事实却并非如此。

那么，在取得了巨大的太空飞跃之后，我们这些年来的进步何以如此微小？上世纪60年代可能看起来依然很熟悉，但世界实际上已经变得截然不同。当时没有万维网，没有手机（至少不是如今口袋里装得下的设备），原油的价格也很便宜，苏联仍然存在。对于60年代的孩子来说，今天的科技就像是科幻小说。

图3：重返月球绝非遥不可及的梦想

搭载阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)和迈克尔·柯林斯(Michael Collins)登上月球的阿波罗飞船配备了导航电脑，与今天的设备相比显得如此微不足道。美国宇航局表示，阿波罗的电脑有个大约可储存36000个单词的永久内存和可存2000个单词的可擦除内存。而如今，大多数智能手机可能有32GB存储空间，理论上可以存储大约60亿个单词，而且它比月球舱上的硬件功能强大很多。

你可以与世界另一边的人进行视频通话，利用卫星导航技术确定你在地球上的确切位置（精确到米），还可以拍摄视频并瞬间分享，这样的神奇设备甚至可以握在掌中。在过去的几十年里，科学家在治疗癌症、识别导致疾病的单个基因以及为残疾患者创造仿生肢体等方面越来越成功。那么为什么我们还未能实现重返月球的梦想呢？

美国宇航局指出，月球并没有被忽视。该机构发言人说:“在阿波罗计划实施后的近50年里，我们始终在通过机器人探测器对月球进行科学研究。像GRAIL、LADEE和月球勘测轨道飞行器这样的现代任务，帮助我们探索了月球大气层、表面和内部情况。与此同时，我们的机器人探险队正将我们的感官扩展到整个太阳系，我们在寻找诸如我们孤独吗？地球上的生命是如何诞生的？我们能生活在其他世界中吗?这样的问题的答案。”

也许，一个更好的问题应该是：我们没有亲自返回月球真的重要吗？自从20世纪90年代第一颗系外行星被证实存在以来，在太阳系外已经发现了数百颗新行星。天文学家估计，在我们的银河系中有数百亿个类似的、可能适宜居住的行星。在更近的地方，美国宇航局的探测器已经探索了火星表面，发回了令人惊叹的全景照片，并在岩石中钻孔以测试其成分。

不仅仅是美国宇航局。印度的火星轨道器正在前往这颗红色星球的途中，私人公司也在计划前往火星探险。自从阿波罗计划和1977年发射“旅行者1”号（目前进入星际空间中）以来，探测器就被送往太阳系的各个角落，研究金星、木星、土星和许多卫星。我们可能还没有月球基地，但自从阿波罗计划建立国际空间站以来，各国已经走到了一起。

自1969年以来，我们对宇宙的看法也发生了很大变化，部分原因是1990年发射的哈勃太空望远镜捕捉到了大量的图像。几年前，有人宣布哈勃望远镜发现了一颗深蓝色的系外行星，那里可能有液体。欧洲航天局发射了10亿像素的盖亚太空望远镜，其任务是绘制银河系的3D地图。哈勃望远镜的继任者詹姆斯·韦伯太空望远镜正在建造中，计划于2021年发射。

其他国家正计划登陆月球、火星和木星，而企业家们则计划启动商业太空飞行。维珍银河(Virgin Galactic)、蓝色起源公司和SpaceX都在竞相进入太空。那么月球探测结束了吗？美国宇航局表示，虽然他们的重点是在2030年将宇航员送上火星。但随着国际合作伙伴和不断增长的美国商业航天工业走出近地轨道，人类和机器人重返月球表面的机会更大。

美国宇航局宣称：“我们的探索路线图包括协助合作伙伴进行这类可能的探索，但我们在载人航天方面的投资主要集中在登陆火星上。我们很快就会把人类送回月球，我们需要测试许多关键能力，并帮助我们在火星任务上取得进展。”

网易科技《知否》栏目，好奇世界，与你一起探索未知。

关注网易科技微信号（ID：tech_163），发送“知否”，即可查看所有知否稿件。