网易首页 > 网易科技 > 互联网 > 正文

态℃ | 拜别褚时健:那个永不认输的男人,走了

0
分享至

作者 | 孟倩 梦阳

出品 | 网易科技《态℃》栏目组

我人生里没有服过输的时候,但我都是和自己较劲。我希望我的人生价值都体现在当下,而不是昨天曾经如何。——褚时健

这一次,褚时健真的离开了。

据网易财经报道,今日中午13时20分,褚时健于玉溪市人民医院过世,享年91岁。

那个因“保持了企业家尊严”而被王石们敬佩的中国烟草大王、中国橙王,他给我们留下了太多太多。

崭露锋芒


百度百科资料显示,在1928年1月23日,褚时健出生于一个农民家庭。

根据《褚时健传》中记载,褚时健幼时经常在滇越铁路上玩耍,而当时代表着先进生产水准的米其林火车,成为世界给予幼时褚时健的一种教育,让他感知到了生活中的先进与品质。

在褚时健幼时,家庭环境较为优渥,这使得他能入学;但在1942年,褚时健的父亲褚开运因日本人对滇越铁路的轰炸而重伤,并于一年后去世;作为家中的长子,15岁的褚时健承担起了家庭的重任。

那个流传已久的酒坊商业故事就发生于此时。

父亲逝去后,褚时健接手了家中的半间酒坊。从小就要强的褚时健,憋着一股劲要把酒坊做好;通过仔细观察,他发现烤酒时补充柴火的间隔大约为两小时,因此养成了蒸苞谷时睡两小时就醒来的习惯。

他从来没把苞谷蒸糊过,这是其他成年人都未能做到的事情。

在关系到出酒量的发酵环节,他琢磨出温度是是否能多产出酒的关键:夏天与冬天的出酒量不同、灶台边与门口的出酒量不同,他开始用各种方式来提高出酒量,最终情况喜人:别人家三斤苞谷烤出一斤酒,褚时健总是两斤半苞谷就烤出一斤酒。

不仅酒多,褚时健酿的酒质量也比别人的好,价格也就比别人的高。

褚时健说,从那以后他就懂得了做事要会观察、会总结、找到规律,“万事万物都有自己的规律,规律搞清楚了,办法就出来了。闷着头做事不动脑子,力气用尽了也不一定有好收获。”

糖王褚时健

在褚时健的自传里,他这样描述自己的生涯:“我十几岁在家乡时就帮着母亲谋生,从那时起,我就没有闲下来过,更没有混过日子。几十年来,我扛过枪打过仗,也曾经在政府机关任职,后来则是长期做经营企业的事情;曾经有过人人都羡慕的辉煌,也跌落到人生最低谷过。”

1949年,褚时健参加云南武装边纵游击队,任边纵游击队2支队14团9连指导员。

1950年2月,云南全境解放,边纵队进行了就地整编,很多队员被整编进地方政府工作。褚时健,则由连队指导员身份转变成为宜良县南羊街乡墩子村的征粮组组长,随后担任盘西区区长、玉溪地区行署人事科长等职务。

1958年底,31岁的褚时健被打成了右派。1959年1月,32岁的褚时健被下放到元江县红光农场劳动改造。

到了1963年,褚时健获得了当右派以来首次真正的任命:任新平县漠沙漫蚌糖厂副厂长。这开启了他经营企业的序幕。

糖王的事迹就来自于此。

到任后,褚时健先去一线蹲了一个多月了解情况,计算出了成本的情况;褚时健发现,糖厂熬红糖的铁锅锅底积满硬壳,受热面积小,他带着工人们敲掉锅底沉垢,增加受热面积,从而减少了燃料消耗

随后,褚时健发现,糖厂用的褐煤燃烧不充分,“1块钱的燃料浪费5毛钱”,而厂房外榨完糖的甘蔗渣堆积如山;他让工人们把甘蔗渣堆放一起,利用内部温度升高来蒸发水分,然后就可以充当燃料。

此外,褚时健还通过增加榨糖滚筒、引进了真空密封蒸发罐等手段提高出糖率。

糖厂从此走上了盈利的道路,褚时健也在这呆了十几年。

褚时健自我评价为“不管在什么阶段,在什么年龄,我都在全心全意地做事,一个人不虚度时光,要对国家对社会有贡献,人生才有价值。”

烟草大王却遭变故

1979年,褚时健准备前往玉溪卷烟厂报到。

临行前,他对妻子马静芬说了“怕”字。谁知道,这一份怕却用了17年之功,打造了一个中国商业神话,褚时健一手将濒临倒闭的玉溪卷烟厂推向亚洲第一,世界第五的位置。

当时的玉溪卷烟厂被褚时健用了一句话总结:员工是软、散、懒,车间是跑、冒(气)、滴(水)、漏(原料)。

而褚时健在玉溪卷烟厂里致力于进行生产改革,改善职工生活,并且确立了“企业就是要挣钱的”理念。他贷款261万,购买了英国莫林公司MK9-5,而后花费2300万美元贷款引进了国外先进的生产线。此外,还借款给烟农进行一流烟叶的生产。而这促使了玉溪卷烟厂大踏步向前走,到1989年,玉溪卷烟厂产量已经超过100万箱,利税超过20亿,成为了行业老大。

年到花甲的褚时健却说:“人生六十才开始”。不出意料,褚时健又带领玉溪卷烟厂走向另一个巅峰。红塔山品牌成为玉溪卷烟厂全面爆发期的爆发点,在1995年之前的时间里,红塔山一举成为中国烟草的代表,年销量曾超过国内所有香烟品牌,占据80%的市场。玉溪卷烟厂这时已经称雄亚洲,褚时健将眼光看向了全球烟草巨头菲利普·莫里斯公司,只是在此时,褚时健并没有意识到“盛极必衰”这个道理。

创利百亿,辉煌向前,成为烟草业举足轻重的人物,褚时健却在1995年陷入另一种人生。

这一年,包括褚时健妻子、女儿等多位家人都被收监,而他的女儿在狱中自杀更是对他的巨大打击。1996年,褚时健也失去了人身自由,1998年12月,褚时健一案在云南省高院开庭,这场公开审判被称为“世纪审判”。最终,褚时健被判处无期徒刑。

至此,褚时健辉煌的一生似乎已经落下了帷幕。

在狱中的褚时健平时的工作是整理图书室的图书,他孤独地数着日子过,健康状况越来越差,2001年,褚时健因糖尿病而保外就医。在离开监狱的时候,他把以往来探望他的商人留下的钱数了数,竟然将近100万。而弟弟褚时佐在探监时带来的冰糖橙,竟然在未来开启了褚时健第二段辉煌人生。

工匠精神成就“橙王”

2002年,74岁高龄的褚时健再次创业,种起了橙子。

起初,周围的每个人都在问“何苦?”时下褚时健已年过七旬,妻子马静芬健康状况也不理想。一场人生遭难下来,家里的每个人都有难以明说的痛。仅是让伤口愈合就足以让这个家庭去努力,然而褚时健还是要创业。

他从哀牢山最初的900亩果园起步,2003年扩大到2400亩。租赁土地最初的上千万元来自与家人及亲友的支持,2007年偿还清。

一般来说,橙子从种下去再到挂果需要个六年的时间。种出好橙子可不容易,在等待橙子成熟的这段时间里,褚时健不顾身体状况,挂着胰岛素输液瓶就去山里查看果苗。每次遇到问题,他就不停的翻书查资料,床头上与果树种植相关的书,摞了厚厚的一沓,这让他比许多农业技术人员还要专业。

后来,他将果园产的冰糖橙拿到附近的集市上贩卖,标明“褚时健种的橙”,每斤定价比别的橙子贵3元。

因为其极好的口味,“褚橙”开始慢慢风靡昆明大街小巷,褚橙和褚时健也成为一时人们津津乐道的传奇。

此时褚橙已经不仅仅是一个入口的水果,因为褚时健的人生经历,它被赋予了更多的意义,吃“励志橙”居然成为了一个习俗。

从2006年到2013年,“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量。2014年,“褚橙”销售额达到了1亿多元,纯利润达到7000多万。同年,褚时健当选《财富》“中国最具影响力的50位商界领袖”,再次书写传奇。

《褚时健传》的作者周桦,每周都会与褚时健见面,她在《褚时健传》中写道,褚时健的褚橙创业,和雄心无关,和传奇无关,只和他的人生习惯有关:做事、不闲着。

“我希望大家忘记我。”2014年12月的一天,当谈到自己的人生时,褚时健说,“我特别希望过自己的生活。” 大概从74岁开始,褚时健才真正找到“回到自己”的感觉。

“我不期望别人在说起我的人生时有多少褒扬,我只希望人家说起我时,会说上一句:‘褚时健这个人,还是做了一些事。’”

——2019年3月5日,褚时健在云南玉溪逝世,享年91岁

褚时健永远不曾、也永远不会凋零。

参考 | 褚时健传、百度百科

相关推荐
热点推荐
医疗反腐剑指骨科 昔日“骨茅”净利润下跌超八成,出海将是行业新方向?

医疗反腐剑指骨科 昔日“骨茅”净利润下跌超八成,出海将是行业新方向?

每日经济新闻
2024-03-28 17:07:06
重庆市水投集团、沙坪坝两名干部被查处

重庆市水投集团、沙坪坝两名干部被查处

鲁中晨报
2024-03-28 16:29:05
袁冰妍为出圈也是拼了,穿荡领吊带裙“太客气”,不低俗还挺高级

袁冰妍为出圈也是拼了,穿荡领吊带裙“太客气”,不低俗还挺高级

宋若时尚搭
2024-03-27 11:28:05
太欺负人了!53岁的中年女人,竟把两个20出头的姑娘给比下去了

太欺负人了!53岁的中年女人,竟把两个20出头的姑娘给比下去了

静静时光
2024-03-22 12:26:38
上海副市长华源:近期将出台有关进一步提升境外人士在上海支付便利化的具体举措

上海副市长华源:近期将出台有关进一步提升境外人士在上海支付便利化的具体举措

财联社
2024-03-28 11:13:15
失联10年,马航370传来新消息,超乎你的想象!

失联10年,马航370传来新消息,超乎你的想象!

心灵短笛
2024-03-07 11:07:06
吴君如疑似医美过度!苹果肌过于饱满,脸上的皱纹走向也很不对劲

吴君如疑似医美过度!苹果肌过于饱满,脸上的皱纹走向也很不对劲

元气少女侃娱乐
2024-03-27 17:23:24
“底裤”都快被扒光,南航44岁女教授与学生师生恋后续,评论沸腾

“底裤”都快被扒光,南航44岁女教授与学生师生恋后续,评论沸腾

天天热点见闻
2024-03-25 15:16:15
仁爱礁半夜爆发冲突,中国海警以多打少,持续40分钟

仁爱礁半夜爆发冲突,中国海警以多打少,持续40分钟

猫猫摸鱼
2024-03-26 16:17:43
没搞懂李铁在武汉年薪高达税后3000万!拿下1800万签字费

没搞懂李铁在武汉年薪高达税后3000万!拿下1800万签字费

直播吧
2024-03-28 10:47:41
上海独居老人生前由姑姑照顾,离世后民政局被指定为300万遗产管理人

上海独居老人生前由姑姑照顾,离世后民政局被指定为300万遗产管理人

极目新闻
2024-03-25 14:51:35
演员惨遭泄密,威廉企划失误,凯特王妃形象难现真相,结束窘境!

演员惨遭泄密,威廉企划失误,凯特王妃形象难现真相,结束窘境!

左耳听
2024-03-27 11:28:16
阿里巴巴,突然宣布

阿里巴巴,突然宣布

现代物流报
2024-03-28 09:35:39
赵露思的豪宅真豪,当明星真的赚钱哈,怪不得挤破头进圈

赵露思的豪宅真豪,当明星真的赚钱哈,怪不得挤破头进圈

娱乐圈酸柠檬
2024-03-27 17:17:53
被海警水炮扫射到举白旗,在医院养伤的菲律宾船员一脸笑意

被海警水炮扫射到举白旗,在医院养伤的菲律宾船员一脸笑意

三叔的装备空间
2024-03-28 11:41:22
1999年迟浩田抓捕一名少将,对方叫嚣:我爸知道吗,随后改判死缓

1999年迟浩田抓捕一名少将,对方叫嚣:我爸知道吗,随后改判死缓

知鉴明史
2024-03-27 18:22:09
邦奇-威尔斯:邓肯的比赛不性感 但和他交手你才知道防他有多难

邦奇-威尔斯:邓肯的比赛不性感 但和他交手你才知道防他有多难

直播吧
2024-03-28 19:28:22
闹大了!成都语文毒试卷新进展,学生说实情,家长透内幕,网友怒

闹大了!成都语文毒试卷新进展,学生说实情,家长透内幕,网友怒

遇见小路
2024-03-26 14:09:20
CCTV5直播乒乓球赛程表!看看今日都有谁开战,大战一触即发!

CCTV5直播乒乓球赛程表!看看今日都有谁开战,大战一触即发!

小鬼头体育
2024-03-28 15:34:21
哦买嘎这是吴昕!

哦买嘎这是吴昕!

小村民
2024-03-27 19:27:15
2024-03-28 19:48:49

科技要闻

小米汽车正式发布

头条要闻

原市委书记一家6人被留置 外甥靠他打招呼做了2亿生意

头条要闻

原市委书记一家6人被留置 外甥靠他打招呼做了2亿生意

体育要闻

疯狂的格林,冲刺的火箭

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

财经要闻

疯狂!三个城市,三个地王!

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

亲子
本地
时尚
公开课
军事航空

亲子要闻

这3种孩子很难长高个,负责的家长一定要知道 #孩子健康 #疾病科普 #身高

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

女团人手一副的nerd风眼镜,原来真的那么好戴!

公开课

30岁之前,你要学会的13件事情

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

无障碍浏览 进入关怀版
×