束昱辉裕北村印象:豪宅成权健信徒圣地

2019-01-01 09:19:23 来源: 澎湃新闻 举报
0
分享到:
T + -

(原标题:束昱辉裕北村印象:消隐束必和暴富归来,豪宅成权健信徒圣地)

  江苏盐城市大丰区<a target=裕北村,权健集团创始人束昱辉在老家修建的豪宅,成了权健信徒膜拜的圣地。 澎湃新闻记者 王去愚 图" style="border-width: 0px; border-style: none; border-; vertical-align: middle; display: block; margin: 0px auto; max-width: 640px;" />

江苏盐城市大丰区裕北村,权健集团创始人束昱辉在老家修建的豪宅,成了权健信徒膜拜的圣地。 澎湃新闻记者 王去愚 图

许多年后,成功者束昱辉乘直升飞机回到故乡盐城大丰,气流卷起尘土那一刻,他会想起十多年前父亲去世后,自己悄悄回家的那个夜晚吗?

乡村青年落魄失意,背井离乡,父亲在贫困中死去。十多年后,他荣归桑梓,起高楼,铸华屋,宴宾朋。上苍把他摁倒在尘埃里,又高高举起,这像是《太平广记》里的唐传奇。

束昱辉的故事比传奇更精彩。

  回家

互联网记录了束昱辉暴富后的第一次回家。2014年9月6日,傍晚6时前后,江苏盐城大丰区,一架直升机在天空盘旋几圈后,降落在大丰和平饭店门口,围观者众。

江苏本地媒体当年报道,这是大丰一位在外地经商老板的私人飞机,他当天从天津坐该机回老家过中秋节。

2018年12月29日下午,大丰区新丰镇裕北村,束昱辉老家的邻居们在接受澎湃新闻记者采访时说,直到那时“我们才知道束必和改名束昱辉,他在外面发达了”。

距离大丰250余公里外的宿迁,也有富豪荣归故里,他用另一种方式宣布自己回来了,给故乡老年农民发万元红包。

刘强东回宿迁老家时,给每个老人一个大红包。束必和坐他的直升飞机回来,送给你们什么礼物了啊?”

“刘强东是谁?”村妇问眼前的记者。

“噢,这不是重点,重点是束必和有没有带给你什么?”

“什么都没有。他以前红遍半边天和我们没有关系,他现在丑事被挖出来,也和我们没有关系。”

与那些在他乡发迹的农民一样,回家后的束昱辉拆掉自家矮屋,在原址上大兴土木。

束昱辉在裕北村老家的大房子是一栋欧式风格的建筑,有水池也有停机坪。

门前的乡村公路原本宽不过4步,束昱辉将公路拓阔至6步,铺上沥青。束昱辉的沥青公路从西边的主干线过来,拓宽部分终止于其豪宅的东侧。邻居们说:“没有再往前延伸哪怕一厘米。”

他的裕北初中的校友回忆,束昱辉初中毕业,“因为成绩差,就没有再读了。”公开报道里,此后的束昱辉曾在新丰镇一家机械厂做电工,后来机械厂倒闭,员工解散。

他的同龄人说,这是一家生产轧花机的机械厂,倒闭后被收购,束昱辉在此前就离开了,“因为赌钱。”

澎湃新闻记者曾就针对束昱辉的各项评述,试图向权健华东总部求证,但截至发稿未有回应。

后来在其自述里,束昱辉自称1991年毕业于清华大学。

束昱辉的邻居说:“他写了个什么书来着?好像叫《生命的代价》,说他祖上是医药世家。其实全是骗人啊,他们家祖祖辈辈在这里种田,哪是什么中医?”

权健官网称,束昱辉的母亲曾于1991年被确诊为鼻咽癌淋巴转移,在西医无从施治下,“奇迹发生了”,经由某副中药秘方的持续治疗和调理后,束母“全然康复”。

一位邻居说,束母的鼻子确实出过问题,“不能确定是否为鼻咽癌,但那是去医院做手术才好的,她现在说话还有很重的鼻音。”

在众人的议论里,束家只有钱和大房子真的。这是裕北村最豪华的建筑,宽30余米,长50余米,分为前后两栋房子。院子里有凉亭、水池、草木和直升机的停机坪。

这个深宅大院常年关闭,束家人偶尔回来。邻居们说,束昱辉上次坐直升飞机回家应该是去年,“飞机在空中盘旋,周围树叶飞扬,转几圈就走了,没见他下来。”

大房子成为权健信徒的圣地,拜访者络绎不绝。有人以它为背景拍照,也有人对它鞠躬。路过的农民问:“这又不是庙,你们拜什么啊?”

  父亲

门前河边的那条乡村公路在地图上叫裕北线,路旁是银杏和白杨,冬天里枯叶落尽,光秃秃的树枝伸进湛蓝的天空。

往东百余米后再沿着河流往东南约2公里,不远处是裕北陵园,一条沟渠从陵园门前流过。这里是裕北村人最后的归宿。

墓碑如他们中许多人生前耕种的稻谷一样,整整齐齐地排列在滨海平原的黄昏里。有哥哥给弟弟刻碑,有丈夫给妻子刻碑,也有父母给早逝的孩子刻碑,更多的是子女给父母刻碑。

有一块墓碑属于束昱辉的父亲。2004年,束父去世后,家人把他安葬在这里。十几年的风雨后,束父的墓碑已经斑驳,除了姓名和生卒年,没有更多信息。

许多人记得他生前的样子。在乡镇企业粗放生长的1980年代,束昱辉的父亲去工厂做工,企业倒闭后,失去收入来源,他能做的是种菜,然后去新丰街上卖。

除了儿子束必和,他和失明的妻子还养育了束必和的两个姐姐和一个妹妹,她们都没有完成基础教育。

一个邻居说,别人看老人卖菜不容易,会多给点钱。

更深的绝望源自儿子束必和。多名邻居说,束必和参与传销后欠了很多人钱。“他跑了,被通缉。”(这一说法未经公安部门和权健方面证实。)可以印证的是,2000年前后的许多年里,束必和从邻居们的视线里消失了。

父亲在与别人的牌局上,偶尔也会表达了对儿子的思念。

更多的时候,这个年过六旬的农民需要面对经济拮据的窘境。儿子远走他乡,数年不回家,抚养孙子不能没有钱。一位村妇说,公公时常成了儿媳撒气的对象。

2004年的一天,据邻居们回忆称,那是夏天,束昱辉的父亲在家中非正常死亡。家人发现时,他已经过世,这个66岁的农民结束了自己不愿意再坚持的生活。哭声惊动了左邻右舍。

在十几年前的裕北村,除了他的家人,一个贫困老农的死亡没有引起更多的关注。

“你们参加了束昱辉父亲的葬礼吗?”

“没有。他们夫妻俩与邻里关系不好。他躺在那里,我们都没有去(吊唁)。”

丈夫远在他乡,公公去世后,葬礼由儿媳操办。

一位近邻回忆,在送逝者去殡仪馆前的一天晚上,束必和回家了。“他偷偷回来的,又偷偷离去,不想被别人看见。”他的说法得到另一位邻居的证实。

公开报道里,正是2004年,束必和改名束昱辉。同年,束昱辉正式注册成立天津权健自然医学科技发展有限公司。经过一系列包装的权健集团,在此后的十余年里膨胀为直销帝国。

裕北初中的一位校友说:“大概是2006年左右,束昱辉就开始赚钱了。夫妻俩把儿子接到天津,送进贵族学校,改名束长京。”

成年后的束长京与其父束昱辉一起,成为权健集团的股东。

  成功

2018年12月25日,自媒体“丁香医生”的调查稿《百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭》让舆论再次认识束昱辉。在随后的媒体报道中,更多与束昱辉和权健集团有关的真相浮出水面。

新浪微博上,一个叫阿束的姑娘留言:我们姓束的人本来就很少了,居然还出了你这么个骗子,好多人发消息给我,“看,这是我认识的第二个姓束的人。”

这是个少见的汉族姓氏,在盐城大丰常见。它出自妫姓,由疎(古“疏”字的异体字)氏所改,束氏后人奉汉宣帝太子太傅疎广为始祖。《汉书》里,疎广仗义疏财,告老还乡后把汉皇帝赠送的财物与故人分享,不为子孙治田产。

束昱辉对历史和宗族没有多少兴趣,即便世代劳作于农田,他更愿意别人相信自己出身中医世家,如同渴望他人承认自己的清华大学学历。

在聚敛百亿财富帝国后,他也曾以疏财示人。权健在其官网称,2005年至今,权健平均每年投入5000余万元用于社会公益事业,截至目前捐款总额已超过5亿元。

在束昱辉诸多荣誉或地位中,已有多样被媒体证实为谎言。除了束昱辉或权健高层,没有人知道这些数据的真实性。

社交媒体上,有网民说,骗了100块钱,再捐5块钱,“这是洗白,不是慈善。”

同是官网,束昱辉始终将“企业唯有有益于社会,才有其存在的价值”作为企业的核心价值观,还宣称多次被民政部门评为“中国十大慈善家”。

2013年5月7日,束昱辉在社交媒体上说:“人在做事天在看!好人一定有好报!一个企业文化的最高境界是道德文化,道德文化的企业一定是有好报的!”

与“慈善家”相匹配的是,束昱辉还当选了全国政协委员。

2018年7月15日,束家人在裕北村的豪宅里给束昱辉已故父亲过80岁冥寿。按照当地风俗,现世的人们要给逝去的亲人过生日。

父亲冥寿当日,束昱辉回家,前呼后拥。一位老农回忆,那天束昱辉系着灰色领带,陪同的人中有乡镇和大丰区的官员。

另一个邻居说,束家人都觉得束父生前没有过上好日子,亏欠他太多。“他们想自己的爸爸,也应该想想被他们坑得家破人亡的那些人,那些人也有自己的父母或兄弟姐妹。”

同是出生于苏北平原,曾有青年在功成名就后说,富贵不归故乡,犹如锦衣夜行。他的这句话被司马迁写在中国史书里。许多年后,富贵后的束昱辉回到故乡,他没有太在意锦衣上爬满跳蚤和脏物。

小祖君 本文来源:澎湃新闻 责任编辑:张祖韬_NT5054
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

中国正式宣布!对澳实施临时反倾销措施 澳商人郁闷了

新闻 澳大利亚 反倾销
|
每日经济新闻
1天前
3352 跟贴3352

伊朗媒体:一名伊朗核科学家在德黑兰附近被暗杀

新闻 德黑兰 伊朗
|
环球网
3小时前
66 跟贴66

黑龙江95后男子醉驾疯狂闯卡撞死交警 被判死刑

新闻 醉驾 死刑
|
上游新闻
1天前
251892 跟贴251892

成都大学毛洪涛溺亡调查:朋友圈所发缺乏事实根据

新闻 毛洪涛 成都大学
|
成都发布
10小时前
173455 跟贴173455

澳大利亚官员:中方“毁灭性打击”

新闻 中国 澳大利亚
|
观察者网
2小时前
7612 跟贴7612

国防部首次证实:解放军已经基本实现机械化

新闻 解放军 国防部
|
环球网
15小时前
801 跟贴801

消失的"小马云":被从学校带走直播 家人不知他在哪

新闻 小马云 马云
|
澎湃新闻
1天前
7263 跟贴7263

外媒:朝鲜一体操运动员以撑杆跳方式“跳入”韩国境内

新闻 韩国 朝鲜
|
澎湃新闻
15小时前
136671 跟贴136671

住楼下方便通奸?医院副院长疑出轨下属被妻子当场捉奸

新闻 医院 报假警
|
封面新闻
11小时前
38784 跟贴38784

伊朗顶级核科学家遇袭身亡 被认定领导秘密核武项目

新闻 国防部 伊朗
|
界面新闻
2小时前
3254 跟贴3254

离开白宫后,“第一女儿”伊万卡一家有了新去向

新闻 伊万卡 唐纳德·特朗普
|
环球时报
19小时前
3730 跟贴3730

习近平在第十七届中国—东盟博览会和中国—东盟商务与投资峰会开

新闻 习近平 东盟
|
央视新闻
4小时前
162 跟贴162

家属回应金龙泉创始人术后脑死亡:耳鼻喉医生做脑外科手术,医院

新闻 金龙泉 脑死亡
|
梨视频
1天前
46096 跟贴46096

俄第2次试射"锆石"  8马赫速度击中450公里外目标

新闻 导弹 高超音速导弹
|
环球网
14小时前
0 跟贴0

《国家相册》:冲天“第一炮”

新闻 国家相册 火箭
|
新华社
4小时前
154 跟贴154

太原11岁女孩约见网友遭强奸

新闻 强奸 性侵
|
山西科教
16小时前
73 跟贴73

农妇打完农药遭遇强奸,用药水箱软管勒死施暴男子,检察院认定为

新闻 正当防卫 强奸
|
潇湘晨报
8小时前
26 跟贴26

伊朗核科学家遇袭身亡,美媒此前报道:以色列为特朗普离任前打击

新闻 唐纳德·特朗普 以色列
|
界面新闻
1小时前
480 跟贴480

美中情局特工在索马里执行任务负伤 不治身亡

新闻 索马里 中情局
|
环球网
14小时前
656 跟贴656

特朗普:若选举人团投票给拜登 将离开白宫 承认败选非常艰难

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
环球网
18小时前
107235 跟贴107235

奖品是内定给员工的?女子抽中林肯轿车遭主办方赖账,结局舒适了

新闻 林肯轿车 罗女士
|
柳州晚报
1天前
3699 跟贴3699

路透社记者称中国媒体“暗示”新冠病毒或来源于国外,赵立坚:病

新闻 病毒 赵立坚
|
环球时报-环球网
9小时前
0 跟贴0

被特朗普“搅局”四年,“第四权力中心”——美国政治游说业又“

新闻 唐纳德·特朗普 拜登
|
红星新闻
3小时前
1 跟贴1

没错 美国人已经在讨论“清算特朗普”了

新闻 唐纳德·特朗普 拜登
|
参考消息
23小时前
21770 跟贴21770

日本研发下一代战斗机成本过高 议员建议出口海外

新闻 日本 自民党
|
环球网
15小时前
19 跟贴19

武汉理工通报:决定不予通过教师王攀的硕士研究生招生资格

新闻 硕士研究生 王攀
|
澎湃新闻
1小时前
7020 跟贴7020

印度运载火箭:设计“奇葩”,但运力进步明显

新闻 火箭 火箭发射
|
澎湃新闻
1天前
193 跟贴193

原市委书记被通报超生 前任与多名女性进行权色交易

新闻 黄强 朱泽君
|
观海解局
17小时前
21996 跟贴21996

科学家证实发现第二颗“迷你月球”:约小汽车大小

新闻 月球 地球
|
中国新闻网
15小时前
3 跟贴3

丹麦首相为“水貂门”含泪道歉但坚持扑杀,被批“鳄鱼眼泪”

新闻 丹麦 弗雷德里克森
|
澎湃新闻
4小时前
0 跟贴0

家长举报班主任索贿 被其他家长浇热水 找人"理论"被刑拘

新闻 班主任 索贿
|
澎湃新闻
17小时前
283705 跟贴283705

郭德纲:一边挨骂,一边讨好

新闻 郭德纲 德云社
| 网易谈心社
9小时前
2 跟贴2

美12月死亡病例或超30万 拜登促居家,特朗普却……

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
中国新闻网
17小时前
55 跟贴55

“命硬女星”的风流人生

新闻 刘家良 惠英红
| 前娱后浪
15小时前
6971 跟贴6971

宿管感恩节送糖果遭学生威胁举报“过洋节”?哈工大:正调查

新闻 宿管 糖果
|
澎湃新闻
1天前
150688 跟贴150688

被问急了?特朗普告诉曾被他嘲笑过的记者:别那样跟我说话,我是

新闻 唐纳德·特朗普 美国总统
|
环球网
15小时前
2 跟贴2

【实践新论】推动经济社会发展全面绿色低碳转型

新闻 绿色 习近平
|
光明网
7小时前
0 跟贴0

杨紫看哭所有人,不是因为演技

新闻 杨紫 小雨
| 网易槽值
9小时前
10 跟贴10

殡仪馆工作人员与马拉多纳遗体自拍,解雇后收到死亡威胁

新闻 马拉多纳 遗体
|
澎湃新闻
1天前
0 跟贴0

轻松一刻语音版:1个耳光1千块?我能扇到她破产!

新闻 社会新闻 暴力
| 轻松一刻
1天前
142 跟贴142

痛心!佛山公园有人吊死在树上,目击者:脚都拖地上了,现场曝光

翎锋娱乐日记
2020-11-27 15:58:11

无期徒刑!责令返还19.33亿元,被告不服一审已上诉!踩雷上市公司断臂求生

中国基金报
2020-11-27 20:44:14

大衣哥,自作孽,不可活!

园艺三千度
2020-11-26 18:08:05

国家一级演员王卫国:被印在冥币上,想打官司却找不到人

明星八卦club
2020-11-26 05:00:31

当谁傻子呢?190名俄赴华人员被暂留,“核检”结果居然完全一致

铁血观世界
2020-11-26 19:10:57

AZP:就不想热刺夺冠 就想击败穆里尼奥 证明切尔西是伦敦老大

球无忧
2020-11-27 15:07:04

这下尴尬了!哈雷尔“傻子才会去湖人”以及嘲讽湖人夺不了冠言论被曝光

冷眼观赛
2020-11-27 10:49:59

国乒3大世界冠军出局!林高远手握5个局点被逆转,无缘包揽4强

国乒二三事
2020-11-27 19:44:14

1994年那一夜,若不是木星“挺身而出”,人类或许早已经灭绝了

寄史闲赋
2020-11-25 06:40:02

王晓晨:全班除自己都火了,本以为是玩笑,看到合照才知所言非虚

社会de记忆
2020-11-25 09:00:35

巴基斯坦突遭两面夹击,南北边境伤亡惨重,总理赴邻国低头求和

你是谁
2020-11-25 01:16:55

张艺谋新片首映,携新谋女郎首露面注意避嫌,她穿短裤腿也太长了

里尚七七
2020-11-26 18:18:43

加盟半个赛季就走人?曝曼联遭尤文挖角,“世界第一”恐烂手里

字圆球方
2020-11-27 10:49:23

不多见!中国50年代医学院校,一、二级教授,级别等级排队名单!

薪锦途
2020-11-27 19:53:07

曼联后悔?热刺“2选1”难题有望大获全胜,昔日1亿瑰宝重现希望

梅吹的吹
2020-11-27 15:53:12

高僧说:真正的“旺夫女”,不是长得多好,而是面带这三种贵气

蒙安娱乐大咖
2020-11-26 12:01:10

寿命短的男人,喝水时常有五个共性,若你五个都有,提示该体检了

生活对你下手了
2020-11-25 23:24:05

受不了太红,他退出顶级男团,却当了40年世界级偶像!

黑天鹅图书
2020-11-26 15:29:03

烂番茄95%的R级片,真·吊爆了!

影探
2020-11-26 15:27:11

新加坡出现问题,要惨了

专属定制财经日报
2020-11-27 22:28:01
2020-11-28 01:24:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】机器会抢走我们的工作吗?

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回科技首页