B站这几年发生了什么变化，它已经面目全非了吗

（原标题：B站这几年发生了什么变化，它已经面目全非了吗？）

陈心怡 韩方航

B站目前最大的问题在于如何保持自我并且活下去——无论是商业上，还是其他方面。

作为一个自称为“下一代的文化乐园”的网站，BiliBili在过去3年里始终徘徊不前的议题一直是如何赚钱。

刚刚过去的这个周末，这个问题看起来前景乐观。发展到第五年的B站线下活动Bilibili Macro Link (BML) ，参加活动的人次从去年的2万一下上升到了10万左右 。白天外场的活动尚能让参与者保持理智，从傍晚开始的演唱会则成了一场彻底的狂欢。

当《极乐净土》、《万神纪》、《刀剑神域》主题曲等一众为二次元爱好者耳熟能详的歌曲响起的时候，观众们在一阵热情欢呼后用力地跟着节拍挥动荧光棒，甚至有激动的观众一下子站起来进行应援，发出声嘶力竭的呼喊。

全场的一大高潮出现在日本摇滚女歌手大黑摩季带着《灌篮高手》片尾曲《只凝视着你》登场的时刻，一瞬间荧光棒和电光棒将现场渲染成了一片热烈的红色。

一个叫“吴毛”的观众在7月21号半夜就来到了上海（这样做的人为数众多），仅仅睡了几个小时就跑去BiliBili World排队看“Wake Up, Girls”的表演。尽管拥有白天“被挤得双脚离地”的经历，他在晚上观看BML SP的演出时还是进行了全力应援。回忆《超时空要塞△》歌曲表演，他的表述是：“现场听的感觉，真的是难以用语言形容，尤其是和这么多人一起听，配上满场的荧光棒，头不自主就摇了起来。”

然而这个狂热现场还有着另一面。在BML正式演出开始之前，B站安排了董事长陈睿接受中外数十家媒体的采访。一个很快就被提起的问题是，B站会对过去几周内发生的大规模下架视频事件作何回应。

除了再次重复此前B站通过微博发表的声明中的内容，表示这是为了让B站更加符合规范以外，陈睿首先强调：“我们公告发的审查是我们自我审查，其实这一次我们对于内容的审查以及对于部分影视剧内容的下架，纯粹是因为处于我们自己对于内容运营的策略性的调整。”

他对商业化的前景也持谨慎态度：“我觉得B站的变现还处于非常早的时期。”

熟悉B站的人，就不会对它的商业化尝试感到陌生。

2014年，B站推出新番承包计划。通过购买一元一个的B币，用户可以以自己想要的价格承包B站当季推出的新番，从而减轻B站购买动画版权的成本。

2015年初，B站推出旅游业务，用户可以通过定制行程，来实现圣地巡礼，即探访动画中出现过的场景。2015年11月，B站与上海尚世影业、上海宽娱数码科技宣布共同出资1000万元成立哔哩哔哩影业，此后参与投资了纪录片《我在故宫修文物》以及动画电影《精灵王座》，但因投资回报过低，又出售了这项业务。

2016年10月，B站推出付费会员，但很快就被用户质疑这个所谓的“大会员”制度名不副实。尽管此次陈睿宣称：“我们的大会员和年度大会员其实目前的数字也不小了。”但他同时也承认：“像B站这样的文化社区看到的内容都不要钱。忽然你跟大家一提交点钱，大家会忽然想到我怎么回到现实了。”

三个月前，B站发布推出绿洲计划。简单说来，B站找到了三家代理商，他们将一起帮助品牌商和UP主做广告。有UP主向B站咨询详细情况后得知，所有的第三方推广都需要通过绿洲计划才能进行。这意味着UP主不能私下与品牌商达成合作，而必须通过B站。B站则将会从中获得一定的提成。

当然，还有B站一直以来都在做的游戏、直播、以及投资国产动画并参与日本动画的制作，其中前两者已经成为目前B站相当重要的收入来源。

类似这样的商业气氛，你在BML现场也能感受到，它有时会盖过二次元那种“另一个世界”带来的观感。

作为BML的赞助方之一，高洁丝在外场的Bilibili World展区里搭起了一个显眼的“姨妈庙”。人们可以在绘马上写下自己的心愿进行祈福（一种日本传统的许愿形式）。为了吸引更多年轻人的关注，展台的工作人员还现场表演了今年的二次元神曲《桃源恋歌》的舞蹈。

美宝莲最初在这个场合显得十分格格不入，他们在活动第一天几乎就像是把商场专柜原封不动地搬来。意识到了这个尴尬的问题，美宝莲在第二天临时将展台变成了具有功能性质的Coser补妆区，算是挽回了一些人气和形象。

除此以外，在Bilibili World上，还有肯德基、统一、耐克、乔丹等一系列品牌。他们各自有自己的展位，以不同的形式卖力地向周围的年轻人推销着自己。

对于一个已经存在八年，官方声称活跃用户数量超过1亿的品牌来说，变现的确是首要考虑的问题之一，毕竟投资者和市场对它寄望甚高。

此前腾讯集团副总裁程武曾说：“在移动互联网和泛娱乐大潮下，中国也走到了二次元文化崛起的前夜。作为一种新的商业模式，二次元经济正成为行业的全新课题。”

在资本的推动之下，二次元早已不需要抱团取暖，而是成了年轻人的代名词——尽管这个认知并不正确。对于B站而言，它却因此进入了一个悖论：希望吸引更多用户，但不希望新用户稀释原来二次元的氛围。

用户之间的抵制其实已经随处可见。尤其是B站的核心功能弹幕，也由于掐架、无意义刷屏、低俗空耳等各种问题被不少用户认为质量下滑严重。

甚至是一则名为“【街头美食】实拍日本海鲜市场”的美食圈视频，也由于弹幕牵扯到费水、辐射、吃保护动物等一众问题而展开骂战。最后，这则视频还被标上了“麻烦电脑党净化一下屏幕”的标签。视频下面的热门评论也充斥着用户的抱怨：“为何看个视频都能吵起来，和气生财啊”、“真的，一个刺身视频都能撕起来我是不知道怎么说了。”

在今年2月21日，意识到问题越发严重的B站正式上线了“小黑屋”功能。他们希望能通过用户主动的举报反馈，以及违规处罚的措施来帮助改善B站的现有氛围。

不过，B站在守卫二次元硬核文化这一点上其实算不上坚定。这个社区原有的进入门槛现在已经被大大降低了标准。

在过去，用户需要在60分钟内答完100道题，并获得60分以上的成绩才能成为B站的正式会员。而这些有着颇高难度的问题几乎都是与二次元文化紧密相关的，例如“《轻音少女》动画中，活动室里养的动物是？”、“以下哪部作品没有得过这本轻小说真厉害排行榜的第一？” 等等。问题都相当细，即使是资深的二次元爱好者也未必敢说自己能够一次轻松通过。

而现在，用户只需要答对像“在观看视频中遇到违规弹幕时应该？”、“下面哪条弹幕是地域攻击？”这样简单的40道弹幕礼仪题，以及在60道自选题中答对20题，就能够成为B站的正式会员。自选题也并非全部属于二次元，其中还包括一些基础常识，例如中国家庭电压是多少。

与此同时，越来越多的小型矛盾在B站与用户间爆发。

推出付费会员时，有用户质疑付费会员并没有足够的权益，因此只是B站在利用情怀圈钱。随后，B站冠名赞助上海男篮又被质疑拿大会员的钱去投广告，而不是买新番。

最极端的一个案例就发生在一个月前。B站和宜芝多合作推出一款老婆饼，仅仅是因为单价比门店价卖贵了一块钱，就引起了一场风波。

B站变成了一个各取所需的视频网站。

从模式上说，B站并不出产内容，绝大多数的视频都来自于UP自制、搬运自YouTube、NicoNico等网站、或者是下载各类资源然后上传。而在用户的推动下， B站的分区也从2011年的动画、音乐、游戏、娱乐、合集、新番连载这6个的基础上增加了现在的科技、时尚、生活、广告、影视这五个分类。

正如会员属性一样，这些内容的比例也在不断调整。在海外影视剧的内容下架发生之前，B站的非二次元内容已经大大增加，生活区和科技区每日新增视频都能够达到999+，而时尚区和影视区也都会超过600个。如今再称B站为“中国的亚文化聚集地之一”也已经不合适，它在某些地方已经成为主流本身。

共青团中央与《环球时报》也在B站上开设了自己的账号。他们上传了《被国防部深深地圈粉了》、《将改革进行到底》这样的视频，分别拥有35万和13万粉丝，后者就挂在首页推广位，且无法加载弹幕。

B站是不抵抗这种“主流”的，因为它无从抵抗。无论是B站，还是具有类似属性的A站，它们所处的氛围都并不乐观。

2014年，陈睿以“加强商业化”的目的加入B站；2016年，B站有了一个成熟销售团队；7月5日起，B站要求UP主投稿视频必须得通过实名制验证。和不久前的“自我审查”一样，在整个过程中，B站都并没有公布这些做法的依据和逻辑是什么。

你并不知道B站会变成什么样子，但是大家都知道，它最好不要变成什么样子。