（美国国家历史博物馆中展示的测谎仪。图： Dan Winters）
出品|网易科学人栏目组
译者|孙文文
诚实或许是最好的为人处事策略，但诡计和不诚实也是人性的一部分。
1989年秋天开学季，普林斯顿大学迎来一位名叫阿莱西·山塔纳（Alexi Santana）的新生，他特殊的经历很快吸引了所有人的好奇。
山塔纳几乎没有接受过任何正规的学校教育。他在犹他州的原野上度过自己的少年时代，放牧之余自学哲学。他还热衷跑步，在莫哈韦沙漠把自己训练成了一位长跑健将。
凭借与众不同的成长经历，山塔纳很快成了校园里的明星人物。他在学业上的表现同样突出，几乎每门课程都得A。沉默寡言的性格加上不寻常的背景，给他增添了神秘的吸引力。一位室友问阿莱西为何他的床总是那么整洁，对方回答因为他一直睡地板。这个答案令人哭笑不得又完全符合逻辑：常年在野外露宿的人当然不需要床。
（儿童能够无师自通地学会撒谎。多伦多大学心理学家李康（Kang Lee）发现现在的小孩子比他们年幼时更精于撒谎。图为研究者使用功能近红外光谱成像技术(functional Near-infrared spectroscopy, fNIRS）对一位9岁儿童进行测谎。图：Dan Winters）
（李康表示，撒谎是孩子心智正常发育的标志，不撒谎的孩子反而有问题。）
然而，令人意想不到的是，山塔纳是个大骗子，他那些所谓的传奇经历全是谎言。就在他进入大学第二年，一名女子认出六年前她在加州一所高中见过这个人，那时候他名字还叫杰伊·亨茨曼（Jay Huntsman）。真相是，这位神秘人物显然是说谎惯犯，即便亨茨曼也不是他的真名。普林斯顿校方最终获悉，山塔纳的真名叫詹姆斯·霍格（James Hogue），时年31岁，曾因盗窃罪入狱服刑。谎言败露后，霍格难免再进宫的命运。
之后，霍格又因盗窃数次被抓。最后一次被捕时，他试图用假身份金蝉脱壳。
像霍格这样的江洋大骗并不少见。他们言辞精巧，熟谙人们心理，令人防不胜防。有人以大规模欺骗获取非法财富——比如臭名昭著的金融家伯纳德·麦道夫（Bernard L. Madoff）精心设局，从投资者那里骗钱数十亿，最终他所导演的史上最大“庞氏骗局”破灭，自己也身陷囹圄。经济领域之外，政治家也惯于行骗，比如当著名的水门事件被曝光后，尼克松信誓旦旦谎称自己与丑闻无关。另一位美国总统克林顿那句“I did not have sexual relations with that woman.”亦成为撒谎心理学上的经典案例。
有时人们会通过撒谎来夸大自己的形象，特朗普宣称自己总统就职典参与人数超过其前任奥巴马，背后可能就是这一动机。也有人用谎言掩饰自己的丑事，美国游泳运动员瑞恩·洛克特（Ryan Lochte）在2016年夏季奥运会上称自己在加油站遭人持枪抢劫，但是巴西当局随后调阅闭路电视监控视频时发现，抢劫一事纯属捏造，真相是洛克特和队友酒后破坏公物，遭到加油站持枪警卫上前询问，并要求他们赔偿损失。即便在以追求真理为己任的学术界也不乏借骗术沽名钓誉的行为。德国物理学家扬·舍恩(Jan Hendrik Schön) 在多篇论文中伪造数据，谎称在“分子晶体管”上取得突破。
这些人聪明反被聪明误，本想愚弄他人，最后自食恶果。撒谎固然可恶，但撒谎者却并非愚蠢。骗子、冒名顶替者和说瞎话不眨眼的政治家的行为只是不诚实的极端表现，事实上，撒谎这一行为根植于人性之中，已存在了亿万年之久。
事实证明，我们大多数人都很擅长撒谎。在同陌生人、同事乃至亲友的交往中，小谎小骗并不罕见。人们一边自己不诚实，一边又希望他人值得信赖，讽刺的是，两者结合起来形成更微妙的情况。撒谎存在于人类的本性之中，说“人性本诈”并不夸张。
（马克·兰迪斯（Mark Landis）在早年试图做一个商业艺术家的尝试以失败告终。后来他花30年事件模仿大师作品，将这些仿作捐赠给艺术博物馆并获得声誉和尊重。兰迪斯在此过程中一直自我感觉良好，很享受出名的感觉。后来事情曝光，他对自己不诚实的做法感到惭愧。兰迪斯被戏称为最慷慨的赝品画家。图为兰迪斯模仿William Matthew Prior的作品。图：Dan Winters）
加州大学圣巴巴拉分校心理学家贝拉·德保罗（Bella DePaulo）首先对谎言在人类社会中的普遍性进行研究。在20年前的一项研究中，德保罗邀请147名研究对象记录自己在一周中撒谎的次数。结果发现，研究对象平均每天撒谎一到两次。这些日常谎言大部分是无害的，其目的无非是掩饰自己的缺点或照顾别人的感受。有些谎言是为自己不当行为寻找借口——一人忘了丢垃圾，谎称不知道该把垃圾丢到哪里。还有的则是伪造身份以获得便利。这些日常谎言或许无伤大雅，但德保罗后续的研究显示，大多数普通人都有过更严重的撒谎和造假行为，比如对配偶隐瞒婚外情，或者在大学申请书上造假。
（雅各·霍尔（Jacob Hall）在西弗吉尼亚的撒谎大赛中获得冠军，并得到了象征最高荣誉的一把金铲。霍尔是一名纺纱工，他坦言撒谎让无聊的生活变得有趣。图：Dan Winters）
人类物种应该普遍拥有彼此欺骗的天赋，这并非什么出乎意料的事。研究人员推测，可能在语言诞生后不久，撒谎这一技巧就紧随而至了。毕竟耍耍嘴皮子就能操纵其他人的行为，懂得撒谎的个体在资源和伴侣的竞争方面更有优势。本质上来讲，人类撒谎与动物界的巧妙伪装并无不同，同为个体提供进化优势。哈佛大学伦理学家说：“同其他获得权利的方法相比，撒谎是最容易的。要想把别人的钱揣到自己的口袋里，略施骗术比暴力抢劫划算多了。”
意思等于说，撒谎是聪明人的行径。
撒谎被认为是一个根深蒂固的人格特质，社会科学和神经科学领域的研究者试图探明人类行为的本质和基础。我们如何学会撒谎？又是什么时候学会的呢？什么是不诚实的心理和神经生物学基础？大多数人对撒谎的底线在哪里？研究者发现，即便有些谎言很蹩脚，一眼就能看出破绽，但还是有人上钩。在社交媒体时代，我们欺骗别人和被别人骗的心理攻防战愈加频繁和复杂。真假虚实之间的界限越来越难分清。
（实话实说毫不费力，但撒谎需要技巧和灵活的思维。撒谎就如走路和说话一样是心智发展的一部分。儿童在2-5岁之间学会撒谎，当他们在青春期尝试独立时撒谎更多。）
（不同年龄段的人在一日之内撒谎次数对比。青春期的孩子撒谎尤其多。）
国家地理的作者Yudhijit Bhattacharjee回忆了自己小时候一次撒谎经历。作者还在上三年级时，一位同学带来一组赛车贴纸在小伙伴面前炫耀。作者被迷住了，于是在体育课时借故留在教室，趁没人偷偷将闪闪发光的贴纸从同学书包转移到自己书包里。等大家都回来，作者的心跳加快，唯恐自己做坏事被发现。为了摆脱嫌疑，他主动告诉老师有两个骑摩托车的混混跑来教室翻东西，偷了同学的贴纸。正如你所预料的那样，这个天真的谎言没能经得起最轻微的审问，内心难安的作者最终归还了不属于自己的东西。
骗人的小孩也会被人骗。小学六年级时，一位伙伴告诉作者他家有一辆飞行汽车，能开着环游世界。信以为真的作者跑回家要父母准备远行便当，尽管被哥哥嘲笑了一通，作者仍不相信自己被骗了。最后还是朋友的父亲出面澄清所谓飞行汽车真的只是儿子在吹牛。
类似的故事在小学生中再平常不过。就如同学习走路和说话一样，学会撒谎也是心智发展的一个里程碑。尽管父母常对小孩子学会撒谎感到惊讶和不安——再也不是那个纯真善良的乖宝宝了——多伦多大学心理学家李康确认为，小孩子学会撒谎应该让大人感到安心才是，学会撒谎标志着孩子认知成长的进步。
李康和他的同事通过简单的实验研究儿童的撒谎行为。实验人员和小孩子玩听声猜物的游戏，有屏风挡在孩子和道具之间。最初的道具很简单，犬吠声对应小狗，喵喵声对应小猫，孩子们很容易猜出答案。然后声音线索和道具之间的联系开始不那么明显，比如听声音是一段钢琴曲，结果却是一辆小汽车。就在儿童摸不着头脑的时候，实验人员离开房间，叮嘱儿童不要偷看道具。借机离开当然是实验安排的一部分，房间里有摄像头记录孩子们的举动。片刻之后，实验人员回到房间，继续玩刚才的游戏，并问孩子：“你该不会偷看了吧？”
（弗兰克·阿尔巴内（Frank Abagnale）现在是一位拥有极高声望的安全顾问，但他早年的经历却并不光彩。16岁离开家乡，自学各种骗术混迹于社会。“得有创造力才能活下去。但终生都在为做过的事后悔。”阿尔巴内曾伪装成飞行员、儿科医生和拥有哈佛法学学位的律师。2002年，他的传奇经历被改编成电影《猫鼠游戏》，莱昂纳多和汤姆·汉克斯上演精彩的智商对决。图：Dan Winters）
监控影像显示，大多数孩子都无法控制自己偷看的欲望。偷看又撒谎的比例与儿童的年龄有关。两岁的孩子只有30%是不诚实的。三岁儿童撒谎的比例达到50%。在8岁的孩子中，有80%的孩子偷看后又撒谎掩饰自己的行为。
年龄越大，撒谎技巧越高超。两三岁的孩子在偷看后会直接兴奋地说出答案，丝毫不会意识到这会暴露他／她偷看的行为。而七八岁的儿童则会故意先用几个错误的答案做幌子，假装一番思考后再说出正确答案。
五六岁孩子的表现介于前两者之间。在其中一个实验中，研究者使用欧美儿童熟知的恐龙班尼做道具，一位事先已偷看答案——又谎称自己没有偷看——的儿童请求在回答之前先用手摸感受一下道具。得到许可后，小姑娘闭上眼睛，将手伸到遮布下面。“啊，我知道这是恐龙班尼。”她说。
“你怎么知道的？”实验人员反问她。
“因为它摸上去是紫色的。”
五六岁的孩子已懂得掩饰和伪装，但技巧不如年长的孩子成熟。
掩饰技巧的复杂程度实际上体现了儿童换位思考的能力。“心智理论”（Theory of Mind，缩写ToM）告诉我们，人们用同样的方式感知他人信念、意图和知识。简单的撒谎行为，背后其实包含了谋划、关注和自控等一系列动作。李康发现，在思维和执行能力测试上，撒谎的孩子比诚实的孩子表现更好。在16岁儿童身上，“骗人精”也比不太会撒谎的同龄人表现更优秀。另外，自闭症儿童——被认为心智发育迟缓——不善于撒谎。
（瓦莱丽·普拉姆（Valerie Plame）在CIA担任了20年的秘密间谍。2003年，布什政府将普拉姆的身份泄露给媒体，她的职业生涯宣告终结。普拉姆称政府的泄露是蓄意报复，因为普拉姆夫妇对外讲美国政府为了发动伊拉克战争而故意夸大不实情报。被问到20年间谍生涯有何感悟，“大部分人其实都迫不及待展示自己的秘密。”普拉姆说。图：Dan Winters）
专栏作者Yudhijit曾打Uber去拜访杜克大学心理学家丹·艾瑞里（Dan Ariely），后者是当今世界顶尖的谎言专家之一。结果女司机不太认路，费了一番周折才抵达目的地。下车时司机带着歉意请求请否给她5星评价，“当然。”作者说。但作者撒了谎，只给了3星评价，不过他自我安慰这是为了不误导更多乘客。
说回艾瑞里，这位心理学家对不诚实的兴趣始于15年前。有一次他在飞机上翻看智力测验，做了第一题后他翻到背面对答案。他注意到自己总会迅速瞥一眼下一题的答案，如此下来他自然得了很高的分数。“当我做完之后，我意识到——我欺骗了自己。”他说。“我想知道自己能有多聪明，同时又想证明自己聪明。”正是这次不经意的测验，引发了艾瑞里对撒谎和不诚实行为的研究兴趣。
艾瑞里与同事在大学校园里和其他地方开展实验，被试者要求解答20个数学题，时间限制在5分钟，人们必须尽快作答，答对越多，奖励也越多。答题者做完之后将试卷丢到碎纸机中，报告分数即可领奖。当然，作为实验安排的一部分，试卷并没有被粉碎。结果发现，很多志愿者都谎报分数。平均来说，只答对4道题的人会谎报对了6道。在不同文化群体中进行同样实验，得出的结果大同小异。绝大多数人都会行骗，尽管这算不上弥天大谎。
艾瑞里感兴趣的不是为什么有这么多人撒谎，而是为什么有人不撒谎。即便实验人员提高奖励诱惑，志愿者谎报的程度也不会明显增加。“我们提供偷大笔钱的机会，但人们还是选择只骗一点。有什么因素制约了我们谎话连篇。”艾瑞里说。他猜测背后的原因可能是，人们希望看到自己是诚实的，因为这是社会打小灌输的美德。这解释了为何大多数人会节制自己撒谎的程度，只有反社会者才会不顾后果地肆意行骗。普通人撒谎和行骗的程度都在某种不成文的社会默契之内，比如从办公室顺几只铅笔回家被认为可免于指责。
（阿波罗·罗宾斯（Apollo Robbins）和艾娃·朵（Ava Do）是一对夫妻档专业行骗艺术家。丈夫是全球公认的神偷，最著名的事迹是曾在卡特总统眼皮底下偷走特工的钱包。妻子是生物心理学出身的魔术师。两人认为欺骗不过是扰乱别人对现实感知的手段：“工具本身无好坏，可以被用来示人真相，也可引人误入歧途。”图：Dan Winters）
作为洛杉矶高级法院一名法官，帕特里克·柯文博格（Patrick Couwenberg）成功让下属以及同行相信他是个美国英雄。据他讲，他曾在越南被授予紫心勋章，还曾参与中央情报局的秘密行动。柯文博格自称拥有令人印象深刻的教育背景，拥有物理学本科学会和心理学硕士学位——但这些没有一个是真的。面对质疑，柯文博格自称自己有“幻想性谎言癖”（pseudologia fantastica），有这种心理障碍的人无法区分幻想和现实。遗憾的是，这个借口没能帮他保住在法院的职位。
至于撒谎行为和心理问题之间的分野何在，精神科医生们也没有一致的结论，不过观察显示有精神障碍的人似乎会表现出特定的谎言行为。被诊断为反社会人格障碍的人倾向于通过谎言摆布他人，而自恋者也会用谎言来粉饰自己的形象。
为什么有些人更爱撒谎，谎话连篇者是否在大脑结构上与普通人有不同呢？2005年，心理学家杨雅铃及其同事对三组人的大脑进行扫描：第一组是12位撒谎成性者；第二组是16位被诊断具有反社会人格障碍的人，但这些人撒谎并不频繁；第三组的21位人士则既不反社会，也没有撒谎的习惯。研究发现，撒谎成性者大脑前额叶皮质内的神经纤维数量至少比常人多20%，暗示他们大脑内有更多连接。有可能是更多的突触连接导致人爱撒谎，因为他们比常人更快地想出骗人的点子。不过也有可能事情是反过来的，即经常说谎锻炼出了更多的神经连接。
（丹尼尔·内格里诺（Dun Negreanu）是当今世界最成功的扑克牌玩家，赢得了超过3200万美元的扑克牌竞标赛冠军，比扑克牌史上的任何人都多。内格里诺坦言心理战术是扑克对决中重要部分，虚张声势和各种撒谎技巧已经融入到扑克手的日常生活之中。图：Dan Winters）
京都大学心理学家Nobuhito Abe和哈佛大学的Joshua Greene使用功能磁共振（fMRI）扫描受试者的大脑，发现撒谎成性者大脑伏隔核激活程度较高。伏隔核是前脑中一个与奖励机制有关的部位。当达成某项目标时，伏隔核激活释放出快感信号。研究人员据此猜测对贪婪可能增加了部分人撒谎的倾向。
霍格等人的例子证明，一个谎言可以导致另一个谎言。伦敦大学学院神经科学家Tali Sharot及其同事所做的实验揭示了人脑如何慢慢习惯撒谎时的压力，让撒谎更容易进行。研究者通过fMRI观察被试者的杏仁核，这是大脑中负责处理情绪的部位。研究者发现，随着撒谎越来越多，杏仁核对谎言的反应逐渐变弱，即便弥天大谎也不会让撒谎者产生心理压力。有句俗语稍加改动后用在这里正合适：小时“骗”针长大“骗”金。
（YouTube上一位名叫Zardulu的艺术家以制作梦境一般的神秘视频而知名。羊头人象征进入潜意识的心灵之旅，而教皇打扮的长者代表心理学上的“阴影自我”。Zardulu深受瑞士心理学家卡尔·荣格影响，试图通过梦呓和谎言编织的故事挑战人们对现实的认知。图：Dan Winters）
我们的知识大部分来自他人传授。如果互不信任，个体无法生存，社会关系也无法存在。“我们通过信任收获良多，偶尔也会经历欺骗，但后者带来的伤害较小。”阿拉巴马大学心理学家蒂姆·莱文（Tim Levine）说。
与生俱来对他人的信任亦意味着人天性容易上当受骗。“如果你对某人说你是飞行员，对方不会坐下思考：可能这人不是飞行员。这就是诈骗行为得逞的原因，当电话那头说对方是国税局时，人们自动就相信了，而不会想到或许对方在说谎，来电显示也可能被伪装。”安全顾问弗兰克·阿巴内尔（Frank Abagnale）说。
马萨诸塞大学心理学家罗伯特费尔德曼（Robert Feldman）称这是骗子的优势。“人们没有对谎言的预期。很多时候人们单纯地听到什么就相信什么。”我们对让人愉悦的骗术的抵抗力几乎为零，它们可能是虚假的赞美，或者是许诺高回报的投资产品。若谎言来自名人或成功人士，人们更容易轻信。前文中游泳运动员洛克特的谎言便是例证，当时很多人不假思索相信了他编的故事，当真相被报道后大家一片哗然。
研究者揭示，我们特别容易接受符合我们世界观的谎言。在虚报就职典礼人数被质疑时，特朗普顾问称“报大数”不是撒谎，只是提供“另类实施”。将“假的”（falsehood）说成是“另类事实”（alternative fact），此语一出，随即沦为笑柄。此外，互联网上充满了这类暗合人类心理的“另类事实”，比如奥巴马不是出生在美国，否认气候变化，指责美国政府策划911恐怖袭击，自演苦肉计好找理由出兵中东等等。
加州大学伯克利分校认知语言学家乔治·拉科夫（George Lakoff）指出，驳斥这些谎言并不能削弱它们的威力，因为人们总是根据自己的信念和偏见来评判外来言论。“如果一个事实不符合你的预期，你要么不会注意到它，要么忽略它、嘲讽它或者对它感到不解。如果感觉它有威胁，你甚至会攻击它。”
(杰森·布莱尔（Jayson Blair）是一位人生导师，他的工作是帮助人们规划和实现人生目标。在此之前，布莱尔曾是一位报界新星，2003年他的文章被发现存在剽窃和捏造材料，他先前的职业生涯也毁于一旦。他认为自己的人生经历能够给人们指导。图：Dan Winters)
西澳大学认知心理学博士候选人Briony Swire-Thompson最近一项研究表明，试图用循证的手段驳斥不正确的理念无济于事。2015年，Swire-Thompson及其同事向2000名美国人展示两条信息：
1. 疫苗导致自闭症
2. 特朗普说疫苗导致自闭症
（尽管缺乏科学证据，特朗普多次称两者之间存在关联。）
不出意料，特朗普支持者看到特朗普的名字，会更加盲信第二句话。随后研究者对被试进行简短的解释，告诉人们大量研究显示疫苗同自闭症之间毫无关联。
在接受教育之后，所有人认识到了那两句话的错误。不过一周之后再进行同样的测试，人们对错误信息的盲信又反弹到原来的水平。
另有研究显示，有时候对谎言的驳斥反而会加强人们对谎言的信念。“人们倾向于认为熟悉即正确。每次反驳它，你都在冒着加强它的风险。讽刺的是，反驳越多，反驳越无效。”Swire-Thompson说。
在得知这个真相之后不久，作者很快亲身体验了一把。一位朋友给作者发了一条连接：“全球最腐败的是大政党”，看到这个题目，作者（印度人）立即将它转发到了高中校友群里。之所以这么兴奋，是因为作者看到印度国会党在其中排名第四，这个党派近年来腐败丑闻不断。看到国家恶人被大白于天下，作者感到大快人心。
不过就在群发后没多久，作者发现这份排名——虽然俄罗斯、巴基斯坦、中国和乌干达的入榜让它看上去挺可信——毫无数据支持。仔细看，排名由一个名叫“BBC Newspoint”的网站制作。这个网站名字看上去唬人，但与英国BBC没有任何关系。意识到这一点之后，作者随即在群里道歉，称排名可能是假的。
但这份良心声明并未阻挡其他人对文章的疯狂转发。许多人自身对印度国会党多有反感，所以有意无意地相信排名是真实的。事实证据在偏见面前显得徒劳无用。
可有什么好办法防止谎言侵蚀我们的生活吗？答案不确定。网络科技将传统的欺骗与信任之间的冲突带到新的节点，谎言与真相之间的界限愈加扑朔迷离难分清。
本文来源：网易科学人
责任编辑：
郭浩_NT5629
