《纽约时报》和《卫报》的年度候选书单来了

（原标题：《纽约时报》和《卫报》的年度候选书单来了，我们从中挑了几本）

临近年末，各大报刊也开始了年度图书榜单的筹备工作。

11月23日，《纽约时报》的书评编辑们延续了自1972 年开始的传统，从过去一年刊载过书评的书籍中选出了虚构和非虚构类各 50 本书，发布了百本候选书单（点击黄色下划线部分看原文链接，下同）。

在经历了种族冲突所引发的数起大规模抗议以及风波不断的总统大选后，似乎也不难理解为什么有关种族和移民的书籍在两个类别都占有一席之地。无论那是一段黑奴通过地下铁道寻求自由的故事，还是对于纽约移民史的梳理，编辑们对现状的隐忧都体现在了这份书单当中：种族歧视是否真的无法避免？我们该如何理解移民问题？

在英国，三大报之一的《卫报》最近也在陆续公布年度书籍推荐。除了分门别类的主题书单之外，《卫报》今年邀请了 88 位在英国享有盛誉的作家、编剧以及学者分享他们各自的年度最爱以及圣诞节最想收到的书。推荐人名单中，不乏一些熟悉的名字：比如著有《人类简史》的以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）、曾推出过《二战史》和《诺曼底登陆》在内多部畅销书的英国历史学家安东尼·比弗（Antony Beevor）以及电影《时时刻刻》（The Hours）、《朗读者》（The Reader）的英国编剧大卫·黑尔（David Hare）。

尽管这 88 位推荐人的口味各不相同，一些被屡次提名的书籍还是聚焦在脱欧后英国社会所要面临种种问题上。除了与《纽约时报》不谋而合地关注着种族和移民之外，在不断经历变化的社会中如何理解贫困、阶级以及身份认同，也是人们尤为关心的议题。

以下是我们觉得值得推荐的 16 本好书。你可以通过封面下方链接阅读到它们的详细书评。

《My Name Is Lucy Barton》的作者是美国作家伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）。斯特劳特曾凭借自己的第三部作品《奥丽芙·基特里奇》（Olive Kitteridge）赢得 2009 年普利策小说奖以及 2010 年意大利Premio Bancarella奖，据说这也让她成为了海明威之后第一个获该奖的美国人。

斯特劳特的作品经常围绕着“孤独”为主题展开。在新作《My Name Is Lucy Barton》中，她用平静、细致的语言讲述了一位女作家在经历了一场手术后同久未见面的母亲是如何达成和解的故事。《时代周刊》评价斯特劳特以“不显露一丝自怜的方式，捕捉到了每个人都会感受到的孤独的痛苦。”

《纽约时报》杂志专栏作者Colson Whitehead 带来的新作《The Underground Railroad》是今年美国国家图书奖的最佳小说奖。它以传说中 19 世纪美国废奴主义者建立的一个把黑奴送到自由州、加拿大、墨西哥甚至海外的秘密网络“地下铁道”为背景，讲述了奴隶逃亡至北方寻求自由的故事。Whitehead 在获奖感言中表示：“要善待每个人，去创造艺术，去对抗强权。”

出版过多部作品并曾入围普利策奖的 Whitehead 并不是文坛新秀，但在美国本土，没有哪个奖的市场份量抵得上奥普拉书友会的推荐。著名脱口秀主持人奥普拉在四月提前阅读完书稿后便极力推荐，并将其选为书友会八月的推荐图书。出版商也因此决定提前出版该书，它仅用两周时间便蹿升至《纽约时报》畅销榜榜首，同时还出现在了美国总统奥巴马的夏季阅读书单中。《卫报》对此书的评价是：“美国奴隶制的残酷真相。”

加拿大裔英国作家大卫·邵洛伊（David Szalay）被英国文学杂志《Granta》评为 2013 年度二十位“英国最佳青年小说家”（Best of Young British Novelists）之一，他的新作《All That Man Is》是今年布克奖短名单的入围作品。这部小说由九则相互关联的故事构成，主人公都是一位处在人生不同阶段中的男性。邵洛伊用他对人物精湛的刻画展现了男性在 21 世纪中所面临的各种困境，并且探讨了欧洲认同这一问题。

邵洛伊曾就读于牛津大学，并为 BBC 写了许多广播剧。他的第一部小说《London and The Southeast》就获得了贝蒂·特拉斯克处女作奖（Betty Trask Prize，这是一个为 35 岁以下处女座小说作家而设的奖项）和杰弗里·费伯纪念奖（Geoffrey Faber Memorial Prize）。

《The Return: Fathers, Sons and the Land in Between》的作者是利比亚裔美国作家希沙姆·马塔尔（Hisham Matar）。现居伦敦的马塔尔在 2006 年出版了自己的第一部小说《In the Country of Men》，被《纽约时报》书评家誉为“媲美《1984》和《华氏 451 度》的作品”，并入围了当年的布克文学奖，随后被翻译成了 22 种语言。

马塔尔的新作是一本回忆录，他在书中记录了自己在卡扎菲政权垮台后回到故土寻父的经历：马塔尔的父亲曾任利比亚外交官，也是一位异见人士，1990 年在开罗遭到绑架后一直下落不明。通过这本回忆录，马塔尔继续不遗余力地向世人展示着经历动乱后的利比亚社会现状。

美国历史学家 Tyler Anbinder 对美国早期历史颇有研究：他的第一部作品《Nativism and Slavery: The Northern Know Nothings and the Politics of the 1850s》围绕移民排斥主义和奴隶展开，第二部作品《Five Points: The Nineteenth-Century New York City Neighborhood that Invented Tap Dance, Stole Elections, and Became the World's Most Notorious Slum》不仅入选了 2001 年《纽约时报》的候选书单还是当年纽约公立图书馆评出的“二十五本需要记住的书”（Twenty-Five Books to Remember）之一。

在《City of Dreams: The 400-Year Epic History of Immigrant New York》一书中，Anbinder 将目光投向了纽约这座城市浓厚的移民历史，试图解答诸如“移民从何而来？他们又是如何融入美国文化？”这样的困惑，这也让它在大选前的出版意义非凡——在出版和政治领域，时间就是一切，Tyler Anbinder 的新书也因为这两点而获得了加持——《纽约时报》如此评价。

《How to Survive a Plague: The Inside Story of How Citizens and Science Tamed AIDS》的作者是美国调查记者、非虚构作家 David France，他曾是《新闻周刊》的资深编辑，并在《纽约客》、《纽约时报杂志》以及《GQ》上发表过文章。

已公开出柜的 France 以 LGBT 主题的调查报导而出名。在这本书中，他还原了活动家和艾滋病人们是如何通过努力与漠视的政府进行抗衡并最终获得成功的故事。这本书的前身是 2012 年 France 执导的同名电影，该片在当年被提名为奥斯卡最佳纪录片，还赢得了纽约影评人协会最佳处女作奖——这也是该协会第一次将奖项授予纪录片导演。

美国作家、前《华尔街日报》记者苏珊·法露迪（Susan Faludi）曾在 1991 年出版畅销书《反挫》（Backlash），并于同年获得普利策解释性报道奖（Pulitzer Prize for Explanatory Reporting）。《In the Darkroom》是她第四部非虚构类作品，也是美国书评杂志《Kirkus Review》今年的非虚构类奖项得主。

法露迪的父亲曾抛弃了年幼的女儿，却在日暮之年做了变性手术，成为一个全新的女性。作为女性主义作家的法露迪，在这部新作中讲述了自己在处理“父亲变形记”时的挣扎，探讨了在现代社会和个人家族史中，身份认同所具有的意义。

加拿大裔英国作家蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk）曾出版过八部小说和三部非虚构作品，在 2003 年被英国文学杂志《Granta》评为“二十位英国最佳青年小说家”之一。她在 2014 年出版的《Outline》被《纽约时报》评为 2015 年度十佳图书之一，被称为“微妙跳脱且不落俗套”的作品。

《Transit》是卡斯克的第九部小说，也是自《Outline》开始的三部曲中的第二部。卡斯克延续了她对女性的关注，描绘了一位离异女性是如何带领两个孩子在伦敦重新建立起生活的故事，她用克制而坦诚的语言捕捉到了人们对安逸生活和逃离一切所具备的渴望，剖析了这一矛盾心理背后对于真实生活的向往。

苏格兰作家 Ali Smith 此前曾出版过七部小说和剧本以及一部非虚构作品。继 2014 年入围布克奖短名单并赢得柯斯达文学奖（Costa Novel Award）后，她在 2015 年还收获了英国百利女性小说奖（Baileys Prize），被认为是英国文坛新星。

Smith 的新作名为《Autumn》，是她“季节四部曲”的第一部作品，未来将依照季节陆续推出剩下的三本小说。“时间，究竟改变了什么？留下了什么？”是该书所要探讨的话题，《金融时报》的 Alex Preston 更是将此书评价为“第一本严肃的脱欧小说”：在一个分裂的国家，像 Smith 这样让人感到一见如故、仿佛在与你内心那些怪诞思绪进行交流的作家，要比整个议会的政客更有价值。

《Homegoing》的作者 Yaa Gyasi 是一位加纳裔美国人，今年 26 岁的她凭借该书被美国国家图书基金会（National Book Foundation）评选为五位“在 35 岁以下发表处女作的优秀作者”（5 Under 35 honorees）之一。

Gyasi 在这本出道作中描绘了一对因为 18 世纪贩奴而相隔加纳和美国两地的家族的故事，它的灵感来源于 Gyasi 在大二时首度返回故乡时的所见所闻。对于这本登上《纽约时报》畅销榜榜首作品，书评人 Michiko Kakutani 如此评价：感谢 Gyasi 那本能般的叙事天赋，这本书让读者们对奴隶制的野蛮现实和世代相传的情感伤害有了深刻的认识。

英国学者、作家 Edmund Gordon 有着哲学和英国文学的教育背景，自 2011 年起在伦敦国王学院担任英语教授，同时还为多个报刊杂志撰稿，其中包括英国的《卫报》、《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）以及美国纽约的书评杂志《Bookforum》。

《The Invention of Angela Carter》是一本关于著名英国女作家安吉拉·卡特（Angela Carter）的传记。卡特曾于 1969 年获毛姆奖，担任 1983 年布克奖评委，并在 2008 年登上《泰晤士报》评选的“1945 年以来最伟大的 50 位英国作家”榜单第十位。她的书写风格混杂魔幻写实、哥特式、女性主义，代表作品有：长篇小说《新夏娃的激情》和短篇小说合集《焚舟纪》等。从对亲友的采访和大量的手稿和资料查阅中，Gordon 试图理解卡特那独树一帜的写作风格是如何诞生的。

印度裔美国科学家悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）在牛津大学获得致癌病毒研究的博士学位，他历时六年撰写的《众病之王》（The Emperor of All Maladies）不仅获得了 2011 年普利策文学奖的殊荣，也是 2010 年《纽约时报》十佳图书。

穆克吉在新作《The Gene: An Intimate History The Gene: An Intimate History》中探讨了人类最亲密的身体密码——基因的历史。他在书中解析了遗传学家的伟大贡献及对人类的深远影响，例如与达尔文进化论的相互影响、纳粹优生学说的产生、二战后的生物研究以及对心理疾病的重新认识。

美国经济学家、西北大学经济学教授 Robert J. Gordon 长期关注生产效率、经济发展以及失业率等主题。在《The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living since the Civil War》中，他对“为何美国黄金时代一去不复返”这一问题的精准解析，使该书入围了《金融时报》年度图书以及麦肯锡最佳商业图书的短名单，并获得了《纽约时报》、《华尔街日报》、《卫报》等报刊的一致好评。

Gordon 在书中结合了历史事件与经济分析，生动地描绘出美国内战结束后所经历的一个世纪的蓬勃发展并和美国的现状进行对比分析。这部作品被视为“在有关经济停滞的辩论中，提供了一个具有批判性的声音”，《纽约书评》表示：如果你想要了解这个国家的历史和当前面临的经济困境，Gordon 这部具有里程碑意义的学术著作会让你获益匪浅。

美国哈佛大学的社会学家 Matthew Desmond 曾出版过三部学术著作，并在 2015 年被授予了视为美国跨领域最高奖项之一的麦克阿瑟奖。他的新作《Evicted: Poverty and Profit in the American City》诉说的是密尔沃基八个边缘家庭的故事，探讨是什么使驱逐贫困家庭变得稀松平常。

该书出版后即登上《纽约时报》畅销榜，被称为“一本无法被忽略的书……在此书之后，没有对住房的严肃探讨，就不会有关于贫穷的严肃讨论”。Desmond 以多年的田野调查和数据作为基础，通过散文式的叙述，带领读者了解人们因为社会不公所付出的代价，以及面对困境时的决心与智慧。评论指出该书“不仅改变了人们对于极度贫困和经济剥削的理解，更提供了新的观点来解决美国社会目前面临的这一独特且具有毁灭性的问题”。

“在周五晚上，你夺走了一个不同寻常的人的生命——她是我的妻子，我儿子的母亲——但你不会得到我的仇恨。”

《You Will Not Have My Hate》是巴黎记者 Antoine Leiris 的回忆录。他的太太在 2015 年 11 月巴黎恐袭中罹难，事件发生三天后他在 Facebook 上发布公开信，表示自己不会憎恨他们，将和儿子一起用自由与快乐复仇。Leiris 发挥新闻工作者的专业，以日记的形式记录下了自恐袭事件发生当天起，自己是如何面对生活的经历。

书中并没有过度的煽情，而是通过简洁有力的语言，记下了每一个细节，反而使他的悲痛与失落，鲜明地跃然纸上。该书被誉为“不仅传递爱与希望的普世价值，更是在动荡不安的时代中，指引我们前进的一盏明灯”。

英国作家扎迪·史密斯（Zadie Smith）出版过多部小说和非虚构作品，她的第一部小说《White Teeth》被《时代周刊》选为“1923 至 2005 年百大英语小说”之一。史密斯曾两度被英国文学杂志《Granta》评为“二十位英国最佳青年小说家”之一，并在 2004 年 BBC 针对文化研究者进行的一项投票中，选为“二十位在英国文化中最具影响力的人”之一。

她的新作《Swing Time》是一段关于友情、音乐、种族和国际政治的故事：生活在伦敦的两位棕色皮肤的少女，都怀有成为舞蹈家的美好梦想，但其中只有一位姑娘有着真正的跳舞天分，她们的友谊和梦想会怎样发展？评论称赞史密斯通过精湛的描述将黑人音乐与书中的人物结合，探讨了人性与破碎的梦想。