好吧,开诚布公地说:我是个烧烤美食控。
但是,直到25年以前,我才第一次吃到真正的烧烤美食。我在纽约市长大,所以你懂的……我那了不起的老爸总是隔一段时间就嚷嚷:“我们来烧烤吧!”不幸的是,他说的是老式美国东北话,跟全美其他很多地方一样,“烧烤”在美国东北地区的意思是,“在用金斯福德煤块(Kingsford)、用臭煤油引火的韦伯烤架(Weber)上扔点热狗和汉堡包吧!”
那时候的烧烤就意味着直接架在热火上的肉(恐怕对很多人来说现在依旧如此)。
在我看来,这真成了“烧”烤了。
而真正的烧烤技艺和这刚好相反。你可以在南方以及堪萨斯城、圣路易斯和俄克拉荷马州这些地方找到。真正的烧烤是在接近火源的地方慢慢地烹制肉食,而不是直接架在火上,火源要低且带烟。那些独特的烧烤装置看起来就像火车守车……它们之所以长成那样,是为了让肉放在一端,而“烟箱”则被远远地放在另一端。这样的烧烤,排骨需要烤上6小时……而一大块胸肉则需要18个小时!不过,以这种方式慢慢融化的肉食真是好吃到天崩地裂。
我第一次体验到这种烧烤是在得克萨斯州的达拉斯,时间大约是在1987年。当时我在一场葡萄酒比赛上担任评委,而其他一些评委发现我这个来自纽约的家伙从没有享用过真正的烧烤。为了给我启蒙,他们把我带到了Sonny Bryan s,达拉斯的烧烤圣殿。店内的很多席位是旧课桌,我喜欢那里的环境,熏烟的味道,以及……当当当当!……烧烤!
如今,Sonny Bryan s在达拉斯拥有九家连锁店,还有一家位于犹他州。不过,在我上一次去Sonny Bryan s时(如今我也算烧烤资深人士),它对我已经不再具有曾经那种吸引力了。然而,我将永远感激Sonny Bryan s,因为它让我的烧烤人生回归正途,并让我对得克萨斯州烧烤产生了无与伦比的热爱。
所以,当我巡视烧烤界,寻找我个人的五次极致体验时……我未敢在这家店面前造次。
1)得克萨斯州洛克哈特三巨头:Kreuz Market、Smitty s、Black s
当我被问及自己最美妙的一顿大餐是什么,我给出的是同一种类型的答案,我会说:“不知道,可能是在Robuchon s Jamin餐馆吃的某顿饭。”最棒的一顿烧烤呢?不十分确定……可能是在得克萨斯州洛克哈特吃的烤肉,那里是烧烤圣地之中的圣地,是得克萨斯州中部每个准烤肉饕客的朝圣地。洛克哈特有三家餐厅绝不容错过,最好是在同一天全部光临以进行比较。我的经验是,它们水平不太稳定……但我会告诉你我上一次去时的情况,那是在2012年7月:
Kreuz Market简直无敌,这个夏天我在那里吃到了可能是此生吃过最棒的烧烤排骨:它就像一块夹心蛋糕,上面有棕色、粉红色、肥肉、瘦肉、红色以及湿嫩的条纹。真是至上的美味,而且肉不会从骨头上掉下来,你需要用牙齿撕咬,长牙就是为了干这个(得克萨斯州的人都这么觉得)。不过,更加令人兴奋的是得克萨斯烧烤的头号特色……胸肉。语言无法形容那香脆外皮的完美排列,那肥厚宽大的切片,里面更是极致,融化的胶原质颤颤摇晃,让你恨不得要用上各种性爱隐喻才能比拟一二。你必须挑这样的一天亲临Kreuz Market才行!
Smitty s是我前两次造访时最喜爱的餐馆,当时我把冠军位置给了它,其一系列烧烤菜目拥有最高的平均质量(主打胸肉、牛排骨、猪排骨以及香肠)。不过这次去的时候,曾在2009年令我倾倒的排骨没有呈现出相同的层次感,并且还有一种令人不快的甜味在里面。胸肉相当不错,但还称不上极致。
不过,Black s倒是脱颖而出。在以前,它是三家餐馆中我印象最浅的一个。但我上一次去时,Black s的胸肉在我脑中留下了深深的烙印。我以前也享用过这种美味的一致性:Black s烤肉的外皮非常黑,几乎被烤焦,散发着强烈的烟熏味,湿嫩的内里非常美味。这是一种风格,它很真实,也很美味。但这次我在合适的地点、合适的时间提出了合适的问题:胸肉可以这么“美味多汁”(肥厚的新委婉说法)吗?于是乎通往胸肉天堂的大门轰然倒塌。