书想要的是什么？

作者：网易科技专栏作家 师北宸（微博）

北京时间9月28日晚10点，亚马逊CEO杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）在产品发布会上宣布，发布亚马逊第一款平板电脑Kindle Fire。与此同时， 亚马逊还发布了三款产品：去掉了物理键盘的只留下五只按钮的新款Kindle，以及多点触摸屏的Kindle Touch。和Kindle 3一样，Kindle Touch的3G流量免费。

我们先来简要回顾一下历代Kindle。在我们今天看来，第一代Kindle设计得丑陋而笨重，不支持文本朗读（Text-to-speech），没有内置词典，仅256MB内置存储空间——这已经是2007年的产品，同一年苹果发布的iPhone已经内置4GB存储空间——所以还设置了一个SD插槽用于存储扩展，体验比内置存储要差。网络浏览受限，且不支持3G。两年以后，Kindle 2解决了这些问题。又过了两年，Kindle去掉了实体键盘。Kindle Touch已经支持多点触摸。

（四代Kindle产品对比。）

这是在数字阅读时代，以Kindle为例，我们看到的书的载体的演变。想要了解“书”想要什么，我们得看看以前的书是什么样子。

材料：莎草纸与简牍 VS 纸

“书”（Book）一词来自拉丁文“liber”。最早这个词指位于树的木质与外皮之间的薄层，它和石头一起作为最初书写的载体。在古代，人们也使用其它各种载体：在美索不达米亚有粘土板，苏美尔、巴比伦、尼尼微就出土了好几万块粘土板；在中国，人们把字刻在动物骨头上；在其它地方，人们用过布料、蜡板、木板、棕榈树叶、竹简、动物皮、石头，以及各种各样的金属。

古代使用最广的文字载体是莎草纸，这是从当时盛产于尼罗河三角洲的纸莎草制造出来。公元前三十世纪在埃及出现后，莎草纸很快流行，流传到古希腊。据说古埃及人将莎草纸称为“pa-per-aa”，意思是“法老的财产”，表示法老拥有对莎草纸生产的垄断权。

莎草纸难以折叠，不能正反面都书写，所以最初的书都采用卷轴的形式，卷在木头棒或者象牙上。书卷可达十多米长。当时的人们需要用双手捧着才能读书。

在战国至西晋时代，中国人主要的书写工具是简牍。在竹简上刻字之前，需要用火烤让它脱水，杀青后将竹简削平，然后才方便用刀笔将字刻在制作好的竹简上面。全本书刻好，用绳子串起来，则成了一册书（“册”字就表示一根绳子连着两个竹子）。

后来中国人发明造纸术，并由阿拉伯人传入了欧洲。书的形式从书卷变成了纸书。

纸书翻阅起来，比必须用两只手捧的纸莎草的卷轴更容易。收藏、携带也更方便，此外，它还有一个好处，即正反面都可以书写——在扩大书的容量的同时，也相应地减轻了书的重量。编书的方法逐渐确定和继承，主要是文本结构方面：编码、章节划分、题目、目录、词与词之间的分开等。

纸书比卷轴更结实，更容易翻阅，使书在搬移时更完整、可靠，没有采用这一形式的书页很容易丢失。因为一本“折叠”的书往往相当于好几卷的卷轴，有时它是一部完整的甚至很长的作品，有时它是涉及一个相同或几个不同主题的短作品的汇集。这是就必须为它定好结构，清楚地标明每一部作品的开始和结尾。人们的阅读习惯跟着开始改变：眼睛每一次都得盯着一页，而不是像读卷轴时那样同时可以看到两三栏。与此同时也产生了一种需要：用书写、彩色墨水或者另起一行来划分段落。

相比于莎草纸尤其是简牍，纸张具有如此多的优势：让书变得更轻便，更易于保存和运输，更容易制作，具有更大的容量，结构变得更有层次和条理。由纸质装订的书甚至还能做得更漂亮。

复制手段：抄书与活字印刷

在古登堡印刷术发明前，西方大陆上的书籍的复制大都由抄书人人肉抄写完成。

有一些抄书人觉得抄书意义重大。比如十一世纪时圣米歇尔山修道院的僧侣弗洛蒙在完成长久的抄书任务之后，曾在结语中写下几行拉丁语诗，表达他的满足：“熟练书写的手万岁！读者，如果你想知道抄书人的名字，请记住，他就是弗洛蒙，他满怀热情，从头至尾地抄写了这本书。他所传达的意义无比重要。他完成了多少这样白纸黑字的作品！”

强烈的满足感和成就感往往源于完成了艰辛的工作。比如另外一些抄书人在回顾抄书这份工作时，说，抄书“模糊了眼力，压弯了脊背，摧毁了腰和腹，……”

曾有一位抄书人如此描述他抄书的场景：“在寒冷的冬天，长时间地呆在桌子前工作，对抄书人、对花饰工、对研究者来说，是怎样痛苦的一件事啊！握笔的手指头冻得僵硬（就算在正常温度下，经过六小时的书写，手指头回可怕地痉挛，大拇指就像是被人踩了一脚似的疼痛不已）。”这解释了为什么人们常常发现，书稿的边缘会有抄书人留下的句子，记录着他们痛苦（实在到了忍无可忍的地步）的见证，例如：“感谢上帝，天总算快黑了。”或者是：“噢，我要是有一杯酒就好了！”再或者“今天，天很冷，光线暗淡，这张皮上尽是毛毛，总是有毛病。”就像古代的谚语所说，三个指头捏杆笔，全身付出吃奶力。而且，还疼着呢。

1440年左右，古登堡发明了活字印刷。解放了抄书人——虽然当时的抄书人并不这么看，在他们看来，印刷机让他们下了岗，并且让他们失去了对知识的垄断权。就像古埃及人对莎草纸所定义的“pa-per-aa”一样，抄书人的垄断权从此丧失，他们开始拼命抵制。

如同历史上曾出现过的历次技术变革一样，人们一旦认识到印刷术的优势，印刷术一开始普及便势不可挡。印刷术的出现，让一本书复制一个一模一样的版本成为现实——这非常重要，书不能完全复制，科学的发展将受到严重阻碍，想想如果牛顿的某个数学公式被抄书人抄错了一个字母将产生什么后果吧。同样，由印刷机印刷的书还有许多令人无法拒绝的优势：更廉价，图书生产更高效。

书想要什么？

技术有其进化轨迹。根据书的发展历史，我们能发现，书的轨迹是什么？

书想要免费。中世纪时一本中等篇幅的书需要十五张羊皮，高质量的羊皮纸取材于刚生下就死亡的牛犊或羊羔身上。几百年后，同样篇幅的书只需要三百页纸。Kindle时代，它是377KB。

在亚马逊购买一本书，纸版需要花费14.99美元，Kindle版为9.99美元甚至只需要4.99或3.99美元。购买一本七百页的纸质版《失控》需要88元，购买电子版（比如唐茶版），则只需要13元人民币（1.99美元）。李笑来的《把时间当作朋友》和台湾出版人陈颖青的《老猫学出版》电子版已经免费。

书想要自由。书不想被埃及法老控制，马丁·路德号召大家自己读《圣经》，而不要让传教士来垄断上帝的旨意。自由意味着你有了更多的选择。

书想变得多元。廉价的纸笔，让每一个人都可以创作。而不是需要学会用刀笔在竹简刻字或用昂贵的羊皮纸创作。仅能创作还不够，所以书需要互联网，让每一个人创作的内容可以几乎免费的形式出版。

书想变得更有效率。从莎草纸到纸，从竹简到纸，书写面积从一面变成了两面。从刀笔刻字到用笔抄书再到印刷术再到电子拷贝，图书的复制成本越来越低，速度越来越快。图书的制作、存储、运输、购买、升级等过程会越来越短，花费的时间越来越少，占用的空间越来越小。在这些过程中，它消耗着更少的能量（增加能量密度），及更少的材质（增加物质密度）。相应地，它变得更环保，让水变得更干净一点。

书想变得更聪明。中世纪的教徒只能去神父那里听他讲《圣经》，斯蒂芬·金和东野圭吾的忠实读者想要第一时间购买和阅读他们出版的每一本新书，以前他们会去当地书店排队，后来他们在亚马逊订购，再往后，当他们的书上线（用“出版”这个词显然已经不合适了）的同时，读者能立即收到。——当然，是付过费的。就像推特一样，你不用去找信息，信息会自动来找你。

书想变得更和谐。它与自然环境的关系，它与人的关系，它与其它技术的关系，都会变得更和谐。以后不会再有教你如何烹饪的书，无论纸质版还是电子版。它更可能被集成在你炒菜的炉子上，做菜的同时就可以翻。地图已经快消失了，因为它找到了更好的技术搭档：GPS。字典也会消失，因为它觉得和搜索在一起更舒服。

书想变得无处不在。无论你在卧室还是客厅，无论你在飞机上还是火车上，无论马桶上还是等人吃饭前，书都想在你旁边。战国的时候，书得用车运，它只能在极有限的环境下存放。移动互联网时代，只要有手机，就有书。有上网的设备，也就有书。

书想变得更漂亮。从Kindle到Kindle 2再到Kindle 3，每一代产品都比上一代漂亮，简洁，轻巧。

书还想要……好了，够了。书想要的这一切，都是你想要的。

（师北宸供网易科技专稿，转载请注明出处）

作者简介：师北宸，互联网从业者。曾做过社交网站，媒体编辑。不懂技术的技术爱好者，关注技术对社会的影响，希望作一枚讨论互联网常识的数字弥母。