从哈利波特到魔兽世界 神秘学的娱乐时代(四)

2005-07-25 15:20:03 来源: 三联生活周刊(北京) 举报
0
分享到:
T + -

凯尔特文化

较早自欧洲大陆移居到英伦岛屿上的是凯尔特人。他们和后来入侵并且占了上风的盎格鲁-撒克逊人的文化之间长期处于对抗状态。由于凯尔特人在人口和技术上处于劣势,不得不退让出英格兰的较富庶而平坦的土地,据守在北部的岛屿和山地高原。这就是今日与英格兰貌合神离的苏格兰和北爱尔兰的由来。当代西方的凯尔特文化复兴运动对居住在苏格兰的罗琳产生了明显的影响。该运动在学术上的表现是强调和重新发掘被压抑的凯尔特文化传统,甚至把凯尔特传统抬升到足以同西方文明两大源头相提并论的高度去认识。

与基督教文化不同的是,凯尔特文化的宗教倾向较为古朴,保留着很多原始宗教的特征,尤其是在萨满教和巫术传统方面异常深厚。用哈利·波特购买魔杖的那家奥利凡德商店来作证,其金字招牌上写着“自公元前382年即制作精良魔杖”。这就明确提示出,魔法巫术传统是比救世主基督耶稣的降生人世以来的历史还要久远得多。当然也要比给英伦带来基督教的盎格鲁人文化早得多。凯尔特神话中,人变身为鹿、天鹅、野猪和渡鸦都是司空见惯的。

英国最早的巫师来源于凯尔特人,这可以从语源学方面得到清楚的证明:早期的巫师被称为德鲁伊特(Druid)。这个名字来自凯尔特语,意思是“知道橡树”。而橡树在印欧民族信仰中是一种神圣的树。因为它常常是神圣的槲寄生德寄主,也就是人类学家弗雷泽名著《金枝》得名的那种圣树枝。“古时候的巫师,异教的斯堪的那维亚人和凯尔特人都非常崇拜橡树。”借助于橡树的威力,可以保护人不受魔法黑巫术的攻击。古代的这些“知道橡树”者,是英国和高卢(今天的法国)的一批有学识的人。德鲁伊特一般担任当地的祭司、教师和法官。《美国传统辞典》的解释是:“德鲁伊特教的祭司,古代盖尔或不列颠人中一个祭司品级的成员,他们在威尔士及爱尔兰传说中是预言家和巫师。”

小说中讲到的“塞尔基”(Selkie)和“麦罗”(Merrow),前者为英国北部岛屿的海豹人,后者是爱尔兰人鱼。从地域划分上看,都属于古代凯尔特人地区。罗琳想象中的这些异教成分说明她在苏格兰生活的这些年岁中的确对凯尔特文化有所认同。凯尔特人在历史上反抗盎格鲁-撒克逊人的入侵,坚守英伦北部并竭力维护自己文化独立性的精神,对于一向同情弱小的罗琳来说,显然是会引起共鸣的。现代史上日耳曼人的德国威胁英国的情景,似乎又重新演绎了盎格鲁-撒克逊人压迫凯尔特人的古老原型。这个在英国人心目中挥之不去的种族文化冲突的历史阴影,也以变相的形式出现在《哈利·波特》一书中:与学习黑巫术防御术的霍格沃茨学校形成对立的是,位于欧洲大陆的魔法学校德姆斯特朗,那里以传授邪恶的黑巫术而闻名。“不准泥巴种入学”的录取禁规表明一种典型的种族主义倾向,那正是对纳粹德国的日耳曼纯种优越论意识形态的影射。戴维·科尔伯特把英国和欧陆的这两所魔法学校的对立解说为是影射东西欧对立,这似乎显得过于牵强。不过《火焰杯》结尾处,双方为了共同的敌人而联合起来的情节,则是意味深长的:莫非是回应亨廷顿文明冲突说,让西方历史上的种族矛盾得以化解,去共同对付新的敌人?

(作者为中国社会科学院文学所教授)

哈利·波特的时尚阅读

◎苏友贞

2003年,第5本哈利·波特出版后,我曾在《万象》杂志上写过一篇文章谈论“哈利·波特现象”。那篇文章是以这样的句子作结:“在解构《哈利·波特》方兴未艾的热潮中,值得汲取的是,该大做文章解构这个现象的,不只是文学院的教授,更应是商学院的教授。”我相信,不管捧波特或贬波特的两个阵营,如何从《哈利·波特》文学的优劣上去探讨它成为跨国畅销书的原因,“哈利·波特热潮”疯狂与炽烈的程度早已超过了文学品质可以解释的范围。《哈利·波特》的成功,并不见得是它文学品质的见证,反而是现今高度企业化的出版事业,在跨国运作上一个最成功的例子。

当然,《哈利·波特》必然要有某种“可被操作的本钱”,才可能经得起这样的运作。有人从文学题材着眼,列举其他类似《哈利·波特》的魔幻小说如《魔戒》(Lord of the Rings)与《那尼亚纪事》(The Chronicles of Narnia)系列同时畅销的现象为佐证,认为《哈利·波特》的成功反映着这个时代对“魔幻”的向往。这当然只能是部分的解释。因为一般读者对《魔戒》和《那尼亚纪事》这些旧作所新起的兴趣,并不见得是来自纯粹的对魔幻题材的诉求,而可能只是《哈利·波特》风潮的余波。此处的因果关系并不是那么明确。另外一个反证,是去年出版被称为是“成人的哈利·波特”的小说《强纳孙史尊奇与纳若先生》(Jonathan Strange & Mr. Norrell)。这部长达800页的魔幻小说是英国女作家克拉克(Susanna Clarke)花了10年的时间与深远的考据研究而写成的巨作(英国似乎是产生这类小说的沃土)。书出版后,获得各个重要文评家的好评,气势之盛,几乎要成为另一部高段位的畅销魔幻小说,并见证魔幻题材的炙手可热。但是这部小说在刚出炉的热气散去后,也就隐入成千上万的书堆中。

毫无疑问,《哈利·波特》成功的一大原因是它的“通俗”性,没有太过晦涩的文气,所以老少咸宜。在我自己的生活圈内,许多成人阅读这部小说的理由,就是为了有和子女共读一本书的乐趣,而《哈利·波特》偏又有着成就这伦理亲子关系的特质。这是作者罗琳在出版市场上成功的定位姿态,却并不见得是关乎文学,或是关乎魔幻。

此外,《哈利·波特》故事的魔幻本质,也与其他同类的小说有所不同。虽然也有着巫术、幻想等诸多魔幻小说的典范模式,《哈利·波特》却是扎实地建立在俗世里的。这是被批评者列举为“欠缺想象深度”的一个最大罪状,但反讽的是,这也可能是它如此畅销的最大原因。一个11岁的孤儿在住宿学校里的遭遇,是一个当代读者立即可以与之认同的切入点。

在出版公关处心积虑的打造下,《哈利·波特》出版本身已被炒作成某种“事件”,像一个众星群聚的摇滚音乐会,或是一部大成本制作的好莱坞电影的首映典礼。在媒体对“何时出炉”的悬疑绘声绘影的紧迫报道下,“等待哈利·波特”成了每一两年一次的,举世共同参与的大事,以追逐时尚(尤其是欧美时尚)为生活重心的新世代族群,是难以抵挡置身于这时髦大纪事的诱惑的。

所以“哈利·波特现象”早已超越了文学质地所能解释的范畴,反而是对这个时代的一个脚注。它反应了举世一窝蜂地对实时效应的追求,对集体品位的附和,对品牌的迷信,对排行榜的依靠,而这些心态被媒体高妙地操纵与炒作后,拭目以待的紧张与悬疑反宾为主地成为《哈利·波特》出版事件的主脉,真正阅读的经验也就越发混沌,为书而读,或是为时尚而读,也不再能分界清楚了。

像历史上所有畅销现象一样,也只有在长远时间提供的清醒距离里,《哈利·波特》的文学意义才有被还原的可能。数十年或一百年后,是否还会有人阅读这部小说,就不是任何身陷于这疯狂热潮的人所能预测的了。

刘韧锋 本文来源:三联生活周刊 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

拖垮你的不是工作,而是低效思维

热点新闻

态度原创

精彩推荐
海淘品牌
阅读下一篇

返回网易首页 返回科技首页