（原标题：町町单车创始人丁伟的人生过山车）
丁伟在自己的办公室里。他不想谈理想，只想踏踏实实挣钱还债。
当年，町町单车是首个打入南京市场的共享自行车品牌。
曾被称作“最惨共享单车创始人”的丁伟，近日又走入了公众的视野。
生于1994年12月的丁伟曾是“富二代”。父亲丁万青拥有多家公司，是江苏泰州有名的商人，他从小备受宠爱，可以轻而易举地出国留学，开超豪华跑车，用几十万元零花钱“做生意玩”。
2016年12月，父子二人瞄准了共享单车的风口，自筹2000多万元创立了町町单车(“町”字意为田间小路，希望用户能感受乡间小道一般的清新、自在)，年仅22岁的丁伟出任执行董事。町町单车也成为首个打入南京市场的共享自行车品牌。
不到8个月后，2017年8月2日，公司已被工商部门发现人去楼空，之前收取每名用户199元的押金无法尽数退还。公开解释为：输血方资金链断裂———丁万青名下的其他公司涉嫌“非法集资”，夫妻二人均被拘留。丁伟也因“挂名”股东受到牵连，在看守所度过了一段反转人生。
2017年9月28日，丁伟的犯罪嫌疑得到澄清，被看守所释放。但父母被拘留、女友离去、自家别墅也被查封，他发现除了近200万元押金欠债和一条名叫卡卡的狗，自己“一无所有”。一个朋友将他安顿在北京一处空置宿舍，毛坯房，还没有供暖，他裹着羽绒服“睡得贼香”。
整整一年过去了，做过网络主播、卖过进口牛肉的丁伟，如今任职于一家上市企业，业余时间还通过网络售卖珠宝。他搬进了更好的住所，“出于工作环境需要”，还买了一辆林肯代步。他仍然天天与精英人群打交道，品鉴超级跑车。不久前还参加了一场派对，但他的身份从此前的贵宾变成了组织者。
许多东西变了，许多东西又没变。
对话
谈现状
反正就是一门心思挣钱
南都：你从看守所出来之后做了什么？
丁伟：我先在姑姑家里休息了十天，然后去了上海。其实在看守所里就把要做的事情计划好了。到了上海，朋友请我吃饭，特别客气，我以为他们是要帮帮我什么的，结果跟我聊了很多项目。当他们知道我就揣着1万元钱之后，就基本销声匿迹了。
南都：你父母是什么处境？你去看过他们吗？
丁伟：见不到的。他们在看守所里。
南都：你对父母是什么感情？
丁伟：又爱又恨。因为他们当时如果听我的话，根本就不会出这么多事。说实话，无聊时翻看他们之前发的朋友圈，我一点感觉都没有了。包括我现在也没有什么喜好，没有什么乐趣，反正就是一门心思挣钱。没事儿就看看知乎上的那些评论，看看嘲讽我的话，就蛮有冲劲的。我在想，有一天要让你们这些键盘侠好好看一下，是不是你们所说的那样。
谈委屈
为啥都说我爸妈揽下所有责任？
南都：去年刚出来的时候，你觉得很委屈，现在还这么想吗？
丁伟：出来之后我看过很多评论，最不爽的是：为什么都说是我爸妈替我揽下了所有的责任啊？首先町町单车没有违法，出事的是我爸妈的投资公司。那些投资公司我只是挂名，他们想省得以后再过给我了。挂名时我就十八九岁吧，还在读书呢。
南都：那么现在来看，町町单车没有做下去的原因是什么？
丁伟：这公司我就是一个CEO，实际的投资、财务都不在我这儿，所以也没有真正的话语权。说句难听点的，破产清盘，我都说了不算。公安、工商他们宁可跑到(看守所)里边去找我爸妈协商，都不会找我。
这次创业没有成功，到今天都觉得特别可惜。那家单车至少没有亏损，正常情况下每天都有两三万的骑行(注：单程0.5元)，一个月开支连房租才十几万块钱。当时，我也跟南京的公共自行车谈完了，打算用他们的车桩做电动单车。也找到了那个众泰E200电动汽车，谈完了融资。这样，我在南京会有一个短途、中途、长途的全体系共享出行，摩拜、ofo再牛，都不会把我打出去。到最后签(投资协议)的时候，我爸妈都进去了。真的特别可惜。
南都：现在还有可能把这个项目做起来吗？
丁伟：不现实了。首先起步太晚了，以前那些资源现在都丢了。做共享单车没有任何优势可言了。
谈一无所有
要是不进去可能躺在医院里
南都：从衣食无忧到“一无所有”，你是怎么克服这个心理落差的？
丁伟：我如果不进看守所的话，估计现在还是受不了这样的生活。进了看守所以后，就完全变了。出来的时候，刚到北京，还没有供暖，屋子里什么都没有。我就穿着羽绒服抱着狗，睡得还贼香。
南都：那你刚进看守所的时候，会觉得很崩溃吗？
丁伟：进去之前，我就已经把自己封闭在一个二三十平方米的小屋子里了，封了一个多月。那时快成“精神病”了。所以我觉得，到了里面挺好的，最起码有人跟你交流。我要是不进去的话，现在估计在精神病医院里面躺着呢。
南都：你在里面遇到的人是怎么样的？
丁伟：我刚进去的时候，1米82的个儿，瘦得就剩90斤了。他们问我是不是吸毒进来的，当时什么话都不想说，就说了一句“我爸叫丁万青”，然后他们就说，哇，你怎么进来了？你怎么瘦成这样？然后各种安慰。那帮人对我挺好的，哪怕自己没得吃，也会先给我吃。
我出来之后还跟有些人联系过。当然后来发现，他们跟我确实是有一些区别的；因为有些人出来不到几个月，又进去了。但每个人都有比较好的一面，都有善良的一面，可能他们遇到我这种人，也会觉得挺可怜的。
谈创业
还完债才真正开始做事业
南都：我看到很多人在你评论上留言，说自己有个项目、想跟你谈合作的。有遇到过骗子吗？
丁伟：找我创业的，包括让我进公司的人特别多。我觉得，没有时间跟着你们去创业，只能跟着强大的人，让自己变得强大。因为我爸妈每个月都要花六七万块钱(律师费)，我不挣钱，根本活不下去。你现在跟我谈任何理想、梦想，都是没有用的。
记得我刚来北京的时候，半夜路过一家店门口，那家的龙虾特别好吃，肚子饿得不行，就想吃一顿。到现在都记得。
所以那个时候我做直播，也是没有办法的事。直播需要各种套路，需要去捧着那些老板，说实话我很难做到。但没有钱不行。后来我爸妈这边律师费差不多快清了，包括我这边贷款压力也没有这么大了，才开始去找工作，真正开始做事业。
南都：那你直播做了多久呢？
丁伟：其实刚开始做直播，就是为了给自己引流，跟澳洲的朋友合作，进口一些牛肉，通过直播的流量去卖。当时牛肉也卖了好几千盒，让我挣了几十万元吧。后来我应聘进了一家上市公司，手上有好几个项目，包括运营超跑俱乐部，所以也没有时间做这个了。我们家以前不是开过珠宝店吗，我就开始接触之前的那些资源渠道，重新做珠宝生意。
南都：做珠宝可能需要有一些启动资金，是怎么来的呢？
丁伟：不用啊，以前渠道商那边给我的授信，每家还有三五十万元呢。
南都：其实你手上的资源还是挺多的。
丁伟：是，我以前没这么觉得，现在发现只要有平台，资源还是能用的。我现在有上市公司这个平台，也能说上话，也有人愿意跟你合作了。
谈坚强
只有创造了价值才能活下来
南都：现在你也有一些忠实的粉丝了，你觉得他们为什么特别喜欢你呢？
丁伟：可能觉得我比较坚强吧。
南都：你有自卑或者自我怀疑的时候吗？
丁伟：没有，我一直就没有怀疑过自己，比如我能力不足啊，或者我真是个庸才啊，从来没有。
南都：你之前的欠款，现在还得怎么样了？
丁伟：现在银行那边还有126万元，父母那边还差4.5万元。今年能搞定就OK了。
南都：经过了这一切，你最深切的感悟是什么？
丁伟：在这个社会上只有创造了价值，你才能活下来。
出品：南都采编指挥中心
统筹：南都人物新闻工作室
主持：胡群芳
采写：南都记者 侯婧婧
(受访者供图)
本文来源：南方都市报
责任编辑：
王凤枝_NT2541
