出品|网易科学人栏目组 翟中超
微信|公号ID：WYKXR163
图注：狗狗要小心，上面的这种癌症能在狗之间进行传播。（图/乔尔·米尔斯）
职业习惯和研究试验使然，玛丽（Máire Ní Leathlobhair）每到一座新城市，她就会和当地的兽医进行交流。玛丽想问问这些兽医是否见过狗的生殖器肿瘤，这种肿瘤外观十分恶心，是一种具有感染性的肿块，这也是是世界上世界上最奇异的癌症之一。玛丽所在实验室的墙上挂着一幅地图，地图上有好多用针标记的位置，玛丽的团队就是在这些标记的区域追踪到了恶性肿瘤的案例。这种令人闻之色变、见之难受的肿瘤就是犬传染性性病肿瘤（canine transmissible venereal tumors）。
人乳头瘤病毒可能会引起宫颈癌，但狗的这种癌症并不是由病毒引起的。相反，犬传染性性病肿瘤会通过癌细胞的自身转移来在狗之间进行传播。“这就像人进行移植组织或器官一样，但在狗之间，转移的竟是肿瘤，”剑桥大学传染性癌症小组成员、遗传学家玛丽说道。
按说，免疫系统会排斥肿瘤入侵者，但狗的免疫系统会忽略这种外来细胞。不幸的是，除了狗以外，其他一些动物的免疫系统也不会对外来肿瘤进行排斥，甚至还会帮助肿瘤细胞进行扩散。比如说，袋獾的脸上就会长出一种难看的肿瘤，而这种肿瘤可不是外观难看那么简单，它们会最终杀死有袋类动物。还比如，海水中能漂浮12种以上的癌细胞，而这些癌细胞会感染多种贻贝和蛤蚌。
上边列举的几中癌症和一般的癌症不大一样。通常情况下，癌细胞源于突变细胞，会在宿主中复制出自身的副本。如果有人得了癌症，那么这些细胞就能包含病人自身的脱氧核糖核酸（DNA），比如说，2016年，澳大利亚格里菲斯大学的研究人员就发现线粒体DNA就可以从健康细胞中移动到功能异常的肿瘤细胞中。不过在病人死后，这些癌症通常情况下也会和他们一块死亡。一般来说，人和人之间不会发生癌症转移，除非有科研人员花大力气来维持这些癌细胞的生存，肿瘤才能勉强存活，但最终照样会死亡。
传染性癌症很特殊，因为它们已经找到了一种能够欺骗死亡的方法。“这些癌症并没有随着原来主人的消失而消失，相反，它们成功地生存下来并开始了自己的生活，”剑桥大学传染性癌症小组的带头人伊丽莎白·默奇森（Elizabeth Murchison）说道。与正常癌症不同，这类癌细胞并不会与它们感染的动物共享相同的遗传密码。但这些癌症会一直携带着最初的DNA。
图注：很不幸，这只狗染上了传染性性病肿瘤。不过幸运的是，这种肿瘤能够治疗。（图/安娜·库祖利纳）
玛丽和她的同事已经追踪到犬传染性性病肿瘤的来源，这种肿瘤源自于一种生活在几千年前的古老的狗。“同样的DNA片段在狗与狗之间得到了传递，”玛丽说道。“现在这个基因组有了数百万个额外的突变，但仍包含了第一个狗的原始DNA。”
人们很早就发现两性宠物间会传播这种肿瘤。第一例书面记录可以追溯到1810年，这本书是伦敦的一名兽医写的关于动物疾病的书。几十年后，一个俄罗斯兽医发表了一篇论文，表示自己可以在狗之间转移肿瘤。20世纪初，科学家拿捉到的狐狸、土狼和豺做试验，给这些动物注射了狗的恶性肿瘤细胞，试验显示这些肿瘤细胞可以在这些物种中短暂存活。
如今，没人会在试验中传播狗的肿瘤了。但是除了南极洲以外，研究人员在其他所有大洲的90个国家都追踪到了这种疾病。根据玛丽的调查显示，在一些狗狗繁殖不受多大控制的地方，如罗马尼亚、墨西哥和印度，犬传性性病肿瘤最为常见。玛丽小组测试的每一个肿瘤的基因都能追溯到一个单一的来源。“我们从世界各地采集了数千个这样的肿瘤，试验发现它们都是同一来源的复制品，”默奇森说道。“这真的很令人震惊。”
在袋獾当中，情况会变得更复杂。默奇森是在澳洲长大的，当她听说澳大利亚在传播一种疾病后，就开始对传染性癌症展开调查。在上世纪90年代，袋獾的面部开始长出一种肿瘤，这种肿瘤造成许多袋獾的死亡。时至今日，这类肿瘤已经杀死了95%以上的袋獾。
刚开始，研究人员怀疑幕后黑手应该是某种病毒。但是当默奇森对肿瘤细胞进行测序后，发现这些细胞的基因组成与宿主的DNA并不匹配。随后，默奇森又比较了多个动物的肿瘤，她发现这些肿瘤在基因上是相同的。就像上文中狗的例子一样，这些癌症似乎在一个动物身上出现后就侵袭了整座塔斯马尼亚岛。
图注：这些可怜的动物染上了传染性癌症，很大程度上是因为它们喜欢互舔对方的脸。（图/肖恩·凯莱赫）
治疗狗的肿瘤成本较低而且也比较容易。兽医用一种基础的化疗药物就能完全除掉肿瘤。“疗效很神奇，”默奇森说道。但是治疗袋獾就没这么简单，同样的药根本就没用。研究人员现在认为袋獾可能非常容易就感染上这类癌症。
2014年，默奇森团队在袋獾身上又发现了第二种传染性癌症。“这完全出乎我们的意料，”她说道。当研究人员在袋獾身上发现第一种癌症时，他们认为袋獾还能存在于自然当中真算是不幸中之大幸。但是当研究人员发现第二种传染性癌症时，他们改变了以往一贯的看法，他们现在认为袋獾数量可能没有想象中的那么少。
默奇森猜测称，“如果袋獾身上的两种独立的癌症是在过去小几十年里进化形成的，那么袋獾身上可能在很久以前就有与这两种癌症相近的疾病”。这可能是因为袋獾的遗传变异相对较小，因此癌症就更容易突破袋獾的免疫防御系统。袋獾还喜欢互相舔脸，这就又增大了疾病传播的潜在可能性。
如果观察的再深刻些，我们就会发现，接触传染性癌症在合适的环境中传播的可能性就会变得更大。2015年，研究人员准确找到海洋中的脆弱性癌症。这类癌症会感染软体动物如蛤身上类似血液的成分，造成这些动物大量死亡。正常情况下，软体动物身上流动的液体是清澈透明的，但是在得了病的动物身上会有类似乳色的多余细胞，这样一来，软体动物的血液就会受到阻塞。
图注：这些动物是鸟蛤。癌症在这些动物之间也能传播。（图/VIUDeepBay）
哥伦比亚大学分子生物学家斯蒂芬·戈夫（Stephen Goff）对蛤以及蛤血液中细胞的遗传密码进行检测后解开了一个大秘密！“我们发现这些肿瘤都一样，它们都是源自一种肿瘤，而且这些肿瘤副本和其宿主动物的DNA并不匹配，”戈夫说道。“这种肿瘤在很久以前就出现过，而且还在美国东海岸的蛤类中大肆传播。”
水中传染性癌症的发现令人惊讶。“最早我们也猜想过这种情况，但只是假设，”西北太平洋研究所的分子生物学家迈克尔·梅茨格（Michael Metzger）说道。但梅茨格认为，虽然蛤和狗、袋獾差异巨大，如果没有直接的身体接触，癌症则不会在软体动物间进行传播。
戈夫和梅茨格和许多海洋生物学家交流后了解到，还有其他物种也具有类似的疾病。比如说鸟蛤、蚌以及其他软体动物都有各自的传染性癌症。有一个物种像袋獾一样身兼两种癌症，还有一种软体动物身上的癌症能够传染给另一个完全不同的物种。“这些都相当常见，”戈夫说道。
研究人员希望将这些发现和人类的癌症联系起来。因为动物当中的这些癌症可能已存在了数代，这就为癌症如何进化提供了样本。“人类癌症生命史很短暂，因此很难去观察病症的进化，”默奇森说道。
此外，传染性癌症还表明癌症与宿主间关系值得研究。肿瘤细胞不仅会欺骗宿主，还能躲开免疫系统的法网。戈夫认为这些可以让研究人员更好地理解癌症如何在人体内传播。“海洋中癌症传播就是人体内癌症传播的宏观版本，”戈夫说道。
本文来源：网易科学人
责任编辑：
接丹丹_NBJS6756
