出品|网易科学人栏目组 翟中超
微信|公号ID：WYKXR163
图注：博茨瓦纳北部奥卡万戈三角洲的一棵猴面包树。（图/迈克·哈钦斯/路透社）
大约1500年前，也就是罗马帝国瓦解后不久的一段时间，一棵猴面包树在现在的纳米比亚开始生根发芽。非洲桑人称这种树为Homasi，其他非洲人称之为Grootboom。Grootboom在南非荷兰语中是“大树”的意思。王朝世代更替，但大树屹立不倒。人类后来发明了纸币、印刷机、汽车和电脑，而Homasi生出新枝、冒出新芽，甚至长出茎，也就是树干。Homasi正在长成一棵高32米、粗合抱之围的有着5个“树干”的庞然大物。
然而，在2004年，Homasi倒下了！
这棵树的死亡来的很突然，令人意想不到。2004年3月份，在雨季结束时，Homasi还是一片生机茂盛。但到了7月末，该树的健康状况突然恶化。5个树干一个接一个开始从巨大的整体树干上折断。Homasi上最后的树干在2005年的新年掉光，这也意味着1500岁生命的终结！
这种情况在撒哈拉沙漠以南的非洲很普遍。非洲猴面包树不仅是世界上最大的有花植物之一，而且寿命还很长。这种树还被称为“倒栽树”，因为其裸露的树枝形态奇特，看起来很像树根。该树果实不仅可食用而且还营养丰富，果实成熟时，猴子成群结队爬树摘果，“猴面包树”的称呼就是由此而来。猴面包树寿命很长，但最近，一部分最古老的猴面包树正在枯萎。
这不是独立事件。在过去的12年里，世界上最古老的13棵猴面包树中有4棵已经完全死亡、5棵正在死亡，另外还有几颗最古老的树干正在脱落。“这种树以大而不朽著称，它们活了2000年甚至更久的时间，而现在却一个接一个的死去，”罗马尼亚巴比什-波雅依大学的爱得连·帕特鲁特（Adrian Patrut）说道。帕特鲁特对这些树的死亡进行了编目记载。“我们人类的生命这么短，却目睹了这种长寿树的死亡，这种体验令人沮丧。”
图注：长满果实的猴面包树。（图/Pixabay）
猴面包树的树干通常情况下是中空的，木质也比较疏松，这便于吸收和储存水分。人们还能把猴面包树巨大的中空树干做成售货柜、住宅、教堂甚至是监狱。一般来说，树干中部形成空洞，通常也就意味着树干内部的木材已经死了。但猴面包树的树干中部一直是空着的，而且猴面包树还会像其他树生枝发芽一样长成新的树干。正是这些新生的树干挨着环抱生长，然后就形成了中空结构。正是由于这种生长结构，中空部分也会布满树皮，而且还随着树龄的增长而收缩。
通过放射性碳定年法确定树龄，帕特鲁特观察了世界上几乎所有最大以及最古老的猴面包树，最后发现了这一独特的生长构造。帕特鲁特和他的团队会在树上打个孔，取出一片极小的木片，然后把木片送到美国去分析。通过这项工作，他们能确定出这些树的精确年龄。
欧洲探险家声称猴面包树能活5000年以上，但他们很难确定出这些树的真实树龄。这些树会长出新的树干，但通常不会每年都长，即使长了，已很难根据外表皮确定树龄，所以只能靠放射性碳定年发法来测量。
帕特鲁特团队研究的最古老的树，也就是津巴布韦的Panke猴面包树，这棵古树在2011年死亡时已有超过2500年的树龄。另外两棵树，纳米比亚的Dorslandboom和南非的Glencoe，也有2000年以上的树龄。这些树最大最古老的树干已经折断崩溃了，其他较新的树干还活着。可能是世界上最大的、参观次数最多的Platland猴面包树情况也不乐观，在2016和2017年，这棵树所有的5个树干也分离并脱落了。
在过去的几百年里，猴面包树是否以这种方式一个个死去？没人能给出确切答案。这些树腐朽速度很快，几乎没留下多少痕迹。“但是在过去12年里，1500年至2000年树龄的树中有70%都死了，这肯定不正常，”北卡罗来纳大学教堂山分校的埃里卡·怀斯（Erika Wise ）说道。“除了气候变化，很难找出另一个罪魁祸首。”
帕特鲁特赞同这种说法。尽管帕特鲁特最初猜测Homasi是被一种疾病杀死的，但所有正在或已经死亡的树并没表现出有传染病的迹象，而且这些树死亡的模式不符合传染病蔓延的特点。研究中的树大多生长在国家公园，所以也就排除了农业活动和其他当地人类活动的因素。帕特鲁特把这归咎于“过去10到15年来空前的气温增长与非洲南部的干旱组合的结果。”
每年的雨季变得更加难以预测，这和最古老的猴面包树的悲惨处境有很大关系。想要盎然直立，这些树必须吸收自身体积70%至80%的水分。“当这些树发芽开花时，如果没有足够的降雨，那这些树就会死去，”帕特鲁特说道。博茨瓦纳的Chapman树可能是世界上最著名的猴面包树，这种树也是水分不够。雨季本来是在2015年9月到来，但到了2016年2月还没出现。这样的话就太迟了。Chapman树在1月份就倒下了，其树干只有所需水分的40%。
不只是猴面包树，在全世界，古树的死亡说明环境的非常变化改变了地球生命的生存状态。“在美国怀俄明州、爱达荷州和蒙大拿州，我穿过了整片的森林，而这些森林自2001年以来都在死去，”怀斯说道。“虽然这些森林里的树不像猴面包树那么古老，但这些树也有400到500年的树龄。古树的锐减有其他直接原因，比如昆虫。一棵500岁的古树活到现在会经历过许多虫害爆发，但它们挺了过来。而这一次，有些东西正把它们推到了悬崖边上。”
本文来源：网易科学人
责任编辑：
郭浩_NT5629
