普罗米修斯在人间，特斯拉的传奇一生

出品|网易科学人栏目组 惜辰

阿尔伯特·爱因斯坦、托马斯·爱迪生、伽利尔摩·马可尼、阿尔弗雷德·诺贝尔和尼古拉·特斯拉中，哪位拥有以下生平？会说八门语言、发明了首台使用交流电的发动机、研发了远程无线通讯的基础技术、拥有大约300项专利、声称研发了能够终结所有战争的“超级武器”。

答案是尼古拉·特斯拉。大多数人听说过他的名字，但很少有人熟知他在现代科技史中的地位。

今年1月7日是特斯拉的75周年忌辰。他是如何从籍籍无名成为世界名人的？他声称自己独独热衷发明创造，却爱出风头。他虏获许多女性的芳心却终身未婚。他的一些发现或发明颠覆了人类生活，也因此赚了不少钱，去世时却几乎身无分文。

早年生活

1856年，在克罗地亚，有一个夏夜正电闪雷鸣、下着暴雨，特斯拉出生了。当时助产士说，“他将成为暴雨之子”，他的母亲仿佛拥有预言能力，说，“不，是光之子。”学生时代，特斯拉展现出解答数学难题的非凡能力，以至于老师们以为他作弊了。十几岁时，他父亲要求他成为牧师，于是他假装重病。当他父亲不再要求他做牧师，并同意他入读工程学院，他的病立马好了。

虽是一个优秀的学生，他最终还是从理工学院退学，并在大陆爱迪生公司（Continental Edison Company）工作，在那里他的主要工作与电气照明和电动机有关。为了亲眼见到爱迪生，1884年特斯拉移民到美国。后来他透露，公司称，如果他能够解决公司所面临的一系列工程问题，将获得5万美元奖励。他成功解决这些问题后，公司却告诉他奖励的事只是个玩笑。6个月后他离开了公司。

后来特斯拉结识了两名商人，这促成了特斯拉电力照明和制造公司（Tesla Electric Light and Manufacturing）的创立。他申请了许多电气专利，并允许这些专利仅供该公司使用。没想到，此后这两个合作伙伴决定只经营供电业务，带走了这家公司所有的知识产权，创建了另一家公司。这让特斯拉一无所有。

据特斯拉称，他只好做着掘沟工的工作，每天只赚两美元。他对自己的才华和学识被荒废而感到痛心。

成功发明家

1887年，特斯拉遇见了两名投资者，他们同意资助特斯拉成立特斯拉电力公司（Tesla Electric Company）。他在曼哈顿建了一个实验室，并在此研发了交流电感应电动机。这种发动机解决工程设计上的许多技术问题。在一场工程会议上特斯拉展示了他的设备后，西屋电气公司马上安排为这项技术争取特斯拉的专利授权，并为这一技术未来产生的电力预付报酬和专利税。

19世纪80年代后期，掀起了一场所谓的“电流之战War of the Currents”。 托马斯·爱迪生力推直流电，声称直流电比交流电更安全。由于交流电能够远程传输电力，西屋电气公司的乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）支持交流电。各自生产直流电和交流电的两家公司竞相降价以争取市场优势，威斯汀豪斯开始资金不足。他向特斯拉解释了这一困境，并请求特斯拉把一些专利以一次性付清的款项卖给他。如果特斯拉不卖这些专利，未来他将赚取更多的巨额财富。可惜他同意了。

1983年，世界哥伦布博览会在芝加哥举办。威斯汀豪斯让特斯拉协助供应电力；这是展现交流电优点的巨大平台。特斯拉让这个展会中点亮的灯泡超过了整个芝加哥城的灯泡数量，还为观众带来了许多惊喜，如，无需电线的电灯。后来，特斯拉帮助威斯汀豪斯赢得了为尼亚加拉大瀑布供电的合同，并建成了全球首个大规模交流电发电厂。

挑战不断

特斯拉的人生波折不断。1895年，一场大火毁掉了他的曼哈顿实验室，一同毁掉的还有他的笔记和产品原型。1898年，他在麦迪逊广场花园中对一只小舟进行无线操控，这次惊人表演被许多人称为骗局。不久之后，他把精力转向对无线电力传输的研究上。他相信他的系统不仅能够在全球传输电力，也能实现全球范围的无线通讯。

为了测试他的设想，他在科泉市建了一个实验室。有一次，他动用了相当多的电力，导致当地部分地区断电了。他还声称自己检测到来自外星的信号。1901年，特斯拉说服摩根大通在长岛投资建设一座塔。他相信自己能够借此证明他的全球供电计划的可行性。不过他并未实现这一构想，而摩根大通很快就撤资了。

1909年，马可尼因研发无线电而获诺贝尔奖。1915年，以专利侵权为由，特斯拉起诉了马可尼，但最终败诉。同年，有传闻称，爱迪生和特斯拉将共同获得诺贝尔奖。不过这个传闻并未成为现实。虽未经证实，但有人猜想，两人未共获诺贝尔奖的原因在于彼此之间的强烈憎恨。不过，纵观一生，特斯拉确实获得了许多荣耀和奖项。有点讽刺的是，他还获得过美国电气工程师爱迪生奖。

特斯拉这个人非同寻常。他曾说过自己拥有过目不忘的记忆力，他能记整本的书，会说八门语言。他声称，自己的许多想法仿佛灵光一现，在打造许多发明的原型之前，眼前就会显现出它们的详尽图解。因此，在设计许多设备时，他无需画草图或预先规划。

他身高接近一米九，风度翩翩，虽备受女性青睐，但终身未婚。他对外称，自己的独身主义对保持创造性十分重要。或许由于少年时代一场大病让他几乎丧命，他惧怕细菌，很讲究卫生，这很可能成为阻碍他发展恋情的一大因素。他还憎恶珍珠等东西，拒绝同所有佩戴珍珠的女性交谈。他许多最伟大的构想源自于独处的时候。不过他也并非遁世者，他会举办很有格调的晚宴，并邀请当时的许多名人参加。马克·吐温经常来到他的实验室，还把他的一些发明介绍给他人。特斯拉享受着这种荣耀——他不仅仅是伟大的工程师和发明家，还是哲学家、诗人和鉴赏家。在75岁生日那天，他收到了来自爱因斯坦的贺信，并成为《时代周刊》杂志的封面人物。

特斯拉的晚年

大众把特斯拉想象成一名疯狂科学家。他声称，自己研制了一种靠宇宙射线运转的发动机；他致力于能够实现新型能源的不同于爱因斯坦理论的物理学；他已发现能够映射人类想法的新技术；他还研发了一种名为死亡射线或和平射线的新型射线，其军事威力远大于诺贝尔的炸药。

他的财富早已耗尽。晚年的他不断迁居，欠债累累。最终，他在纽约的一家旅馆定居，由威斯汀豪斯支付这里的租金。他总是独居，常去当地的公园，附近的居民常常看到他喂鸽子、照料鸽子，他特别喜爱鸽子。1943年1月7日的早上，旅馆的一名女仆发现他死在房中，享年86岁。

如今许多地方都能听到特斯拉这个名字。贝尔格莱德的一个国际机场名为尼古拉·特斯拉机场。特斯拉是全球最闻名的电动汽车品牌。核磁共振扫描仪的磁感应强度单位是特斯拉。特斯拉仿佛是普罗米修斯在人间的化身。这个神话中的希腊之神为了为人类带来火种而袭击天堂，但作为惩罚他被铁链锁在岩石上、肝脏被老鹰日日啄食。特斯拉攀到科学高峰为地球带来了光明，但是种种原因和无常的人生际遇使他从高处坠落，几近一贫如洗，终生孤寂。