英国脱欧之后，“大农村”北爱尔兰何去何从？

出品|网易科学人栏目组 孙文文

欧盟决定就脱欧一事与英国继续谈判。在英国最终脱离欧盟之前，尚有许多障碍需要解决，其中可能要数北爱尔兰与爱尔兰共和国之间的边界问题最为棘手。在11月于布鲁塞尔举行的第六轮脱欧谈判上，欧盟声称英国已在在包括英爱边界在内的多个关键问题上取得充分进展。虽然如此，但许多问题仍然存在。在爱尔兰北部，人们对于英国脱欧的后果充满忧虑。

（在北爱尔兰边境地区的街道上可见到反脱欧的标语。北爱尔兰投票留在欧盟，边境地区居民对留欧的呼声尤其强烈。对英国执意脱欧的愤怒情绪在该地区高涨。图：Seamus Murphy）

米奇·弗林（Mickey Flynn）的农庄前面是一片广阔的绿色原野，一条水流和缓的小河沿着弗林的农庄蜿蜒向前。这即是英国和爱尔兰边界的一部分，弗林介绍，总长300多英里的边界都像此地一样，虽是两国边界，但并没有设置任何障碍或关卡。边境居民口袋里装着两种货币，可以自由穿越边境到“邻国”上班，参加舞会或拜谒族亲的坟茔。简言之，人们在边境两边自由生活。

对于一个曾长期充满暴力事件的地区而言，这种和谐平静的状态实在来之不易。1960年代末至1990年代末，北爱尔兰发生一系列包括游击、绑架、仇杀和爆炸在内的暴力活动，史称“北爱问题”（The Troubles）。对战双方一方面是为统一爱尔兰岛并结束英国人统治而战的爱尔兰共和军（IRA），另一方则是试图维稳的英军及其盟友，此外也有忠于英王的民间准军事集团加入了对IRA的作战。在当时，穿越这一边境需要接受十分严格的检查，过程繁琐且拖沓。

（7月12日，北爱尔兰新教团体游行纪念奥兰治的威廉亲王在1690年的博因河战役中战胜詹姆斯二世，破灭了后者重登王位的企图。游行次日，斯卡瓦镇通过戏剧再现了这一历史事件。一般认为爱尔兰新教徒势力从博因河之战后开始兴盛壮大。图：Seamus Murphy）

（左：作为爱尔兰一年一度的“7月12日”庆典的一部分，乐队准备前往弗马纳郡的布鲁克伯勒。右：一位身着盛装的游行者。游行的终点是斯卡瓦宫，据传这里是当年威廉亲王在决战前的驻地。图：Seamus Murphy）

弗林今年72岁，亲历了当年的冲突。他向记者讲述他的家人如何不情愿地被卷入战争。IRA在他家房子附近引爆炸弹，两名英国士兵被炸飞，弗林自己也差点遭殃。另有一次，一名爱尔兰共和军的士兵在毫无事先警告的情况下闯入他的家中，从二楼朝英军士兵射击。弗林的弟弟躺在床上，父亲正在菜园里挖土豆，一家人对突如其来的枪战毫无准备。后来，警察赶来了解情况，告诉弗林那些人是袭击IRA的枪手，他能活着实属万幸。

（7月11日晚上，新教徒燃起篝火，模拟帮助威廉渡过贝尔法斯特湖的山火。图：Seamus Murphy）

弗林表示，在那段冲突期间，“边界地区的每个人都受到类似问题的困扰”。冲突造成3600人丧生，痛苦的回忆不可胜数。就在弗林寓所三英里之外的地方，一位名叫罗伯特·奈拉克（Robert Nairac）的士兵曾试图潜入IRA阵营，不料身份败露，遭到绑架和秘密杀害。人们至今无法找到他的遗体。如果你去打听，当地人会低声告诉你这是因为当年IRA将尸体扔进了绞肉机。无论这个说法真实与否，它多少向人们展示了那个年代的残酷和野蛮。很多边境地区的居民不愿意提起往事，偶有采访也会要求隐去姓名。阿马郡——位于边境线北侧，属于两不管地带——和其他边境地区都对当年的惨烈缄口不言。历史经验教导我们，虽然英爱边境目前和谐宁静，但冲突的因子只是暂时被掩埋，并没彻底消失。

（米奇·弗林的家位于英爱两国接壤处。他脚下的溪流管道即是两国分界线。图：Seamus Murphy）

（桑迪·希克是一位牧羊农民，同时也是新教徒组织Royal Black Institution的成员。赫克祖辈四代都生活在斯卡瓦的农场，他希望北爱尔兰继续留在英国。他警告称如果北爱被分给南部的爱尔兰共和国，势必会发生一场内战。图：Seamus Murphy）

（马丁·麦卡利斯特在上世纪70年代参加了爱尔兰共和军，并被以政治犯的罪名关押在梅兹监狱。他对组织感到失望。由于自己的直言不讳，他遭到口头和身体上的攻击。在他看来，英国脱欧让南北爱尔兰之间边界问题再一次浮出水面，他呼吁人们不要再像几十年前那样激进行事。图：Seamus Murphy）

（阿尔弗雷德·布勒在斯卡瓦新教区拥有400英亩农田。受到英国脱欧的不确定性影响，他想知道北爱尔兰是否能成为一个独立的国家。“英国不要我们，爱尔兰也不要。”他说。图：Seamus Murphy）

（现年36岁的凯莉·费伦是一位乡村音乐歌手。信仰天主教的她初次进入新教徒地区感到颇有压力，但她认为音乐应超越宗教分歧。“双方都喜欢乡村音乐。”图：Seamus Murphy）

（艾丹·绍特在边界地区经营一个家庭酒吧。客户们抱怨英国脱欧给企业造成损失，许多合同和交易被迫搁置。图：Seamus Murphy）

鉴于这样的历史，英国脱欧的决定在边界地区引起愤怒和担忧并不难理解。“我们如当地人一样震惊。”反脱欧组织Borderlands Against Brexit组织者达米安·麦吉尼蒂说。边境地区的选民中有64%希望留在欧盟。在整个北爱尔兰，这个数字是55.8%。

（阿马郡南部的克罗斯马格伦曾是爱尔兰共和军的据点，现在归属于英国。图：Seamus Murphy）

随着英国和欧盟之间的脱欧谈判继续进行，其结果的不确定性已经让北爱尔兰脆弱的社会结构感受到震动。1996年的《贝尔法斯特协议》结束了30年的流血冲突，但天主教信徒和信教团体之间的鸿沟短期难以弥合。贝尔法斯特如今已是一个生机勃勃的现代化城市，但城中仍可看到几十道隔离墙将天主教徒和新教徒分隔开，以防止宗派冲突。在北爱尔兰，超过90%的学校仍然实行教派隔离制。

（左：肉类加工产业是邓甘嫩市重要的经济引擎，这里的失业率不到3%，是北爱尔兰的最低水平。这里的工人来自欧盟各地，有波兰人、立陶宛人和持有葡萄牙护照的东帝汶人。当地企业的管理层已经开始着手准备应对英国脱欧后工人流失的问题。右：阿尔贝托·贝洛从东帝汶远道而来，在北爱尔兰的家禽加工厂工作。由于担忧英国脱欧后工作不保，许多东帝汶劳工打算到南面的爱尔兰共和国另谋工作。图：Seamus Murphy）

初次见面的两个人，不必传达各自的宗教信仰，只需看他认同英国文化还是爱尔兰文化即可分辨出对方是天主教徒还是新教徒。生活在弗克希尔的36岁乡村歌手凯莉·费伦沉浸在爱尔兰天主教文化中，她利用晚上时间学习爱尔兰语，并定期参加教堂服务。她承认自己面对邻近的新教徒生活区感到些许不安。受邀举行一场演唱会之后，她打消了自己的疑虑。她本以为现场两种教派的听众会因信仰问题出现分歧，但听众的微笑和轻松的氛围让她放下担忧。“我猜双方都喜欢乡村音乐。”

英国承诺让边界继续保持开放状态，跨岛商业不会受到阻碍，但实际上如何运作还有待磋商。北爱尔兰共有6个郡，总面积只有康涅狄格州的大小，北爱尔兰的发展很大程度上受益于此前英爱两国“开放边界”的政策。在不久前出版的一本探讨脱欧经济影响的书中，爱尔兰作者特里·康奈利（Terry Connelly）详细讲述了爱尔兰农产品加工企业如何依赖北爱尔兰的乳制品，爱尔兰的招牌饮品百利甜酒也依赖南北两地的原材料供应，为了生产这种风靡全球的饮品，装载着牛奶、奶油、威士忌、酒瓶和瓦楞纸的卡车每年从南北爱尔兰边境往返5000次。

（一条河流从阿马郡南部的弗克希尔边境小镇流过。现在和平宁静的小镇曾是冲突的中心。在当时，穿越边境进入爱尔兰共和国颇费周折，不仅需要接受士兵和海关官员的盘问，有时甚至还会脱衣搜查。图：Seamus Murphy）

来自伦敦的保证并不能让企业就此放下悬着的心，他们担心英国脱欧会扰乱市场，还会造成外来劳动力的流失。许多外来劳工在北爱尔兰安家落户，脱欧消息传来后，他们纠结是该留下还是离开。寻求永久居留权的人短时间内增加了一倍。申请者中包括来自波兰、立陶宛乃至东帝汶的劳工，他们多在北爱尔兰的农产品加工厂工作。对这些工薪家庭而言，申请居留权不仅费用昂贵，而且颇费时间。

每年的7月13日，天主教徒都会避免来到斯卡瓦，这里的新教徒每年举办大型庆祝活动，纪念1690年的博因河之战。穿着复古服装的演员扮演决战双方，最终以代表新教徒利益的威廉亲王战胜天主教国王詹姆斯二世而结束。整场活动好似一场万人大野餐，同时也会进行一些慈善筹款，去年夏天的参与人数约有十万人。活动让一些参与者信心大增，17世纪那场胜利奠定了新教徒在此地的主导地位，他们认为这种态势应当持续下去。

（在北爱尔兰，农场主和牲口商人进行牲畜交易。图：Seamus Murphy）

（圣帕特里克学院的课间活动，这是位于阿马郡的一所天主教学校。图：Seamus Murphy）

（新教徒每年7月都会举行纪念博因河战役的庆典，图为乐队整装待发准备前往活动地点。图：Seamus Murphy）

“北爱尔兰的教友在这里聚会。”这片土地的所有者阿尔弗雷德·布勒告诉记者。当年布勒的祖父买下这块土地，附加条款中就规定每年7月13日在此地举行集会。据传当年新教军队曾在这里安营，威廉亲王将他的马拴在斯卡瓦宫——如今是布勒的家——入口处的一棵树上。布勒对英国脱欧表示担忧。在他看来，北爱尔兰最好能获得一个特殊的地位，比如说成为一个自由贸易区，在此区域内某进行商业活动可以免缴某些税款，贸易限制也更宽松。

距离布勒的土地不远处，是桑迪·希克的牲畜场。当初希克的祖父母贷款买下最初的5英亩土地，如今希克管理的牧场面积达到210英亩。希克坚定地支持英国脱欧，他认为欧盟对其成员国施加了过重的压力，离开欧洲之后，英国的农牧业会更加成功。不过他也承认最初的几年可能会比较艰难，但最终是值得的。作为6个孩子的父亲，今年39岁的希克不希望看到将来自己的子孙生活在一个“统一”的爱尔兰。他知道爱尔兰要想统一免不了会再度爆发一场旷日持久的血腥内战。

（圣帕特里克学院的学生在玩呼啦圈。图：Seamus Murphy）

对爱尔兰新芬党（Sinn Fein）而言，英国脱欧正是完成爱尔兰统一大业千载难逢的时机。英国执意脱欧，但北爱尔兰和爱尔兰共和国在留欧问题上立场一致，这或许足以消弭双方长久以来的分歧，增加对统一的接纳程度。

居住在边境线以南的前IRA老兵马丁·麦卡利斯特自诩为爱尔兰民族主义者，年轻时候他参加IRA，为统一爱尔兰岛而战。但组织内部的分歧和暴行让他失望。IRA秘密杀害来自北方的新教徒囚犯。在揭露IRA内部人员走私柴油后，麦卡利斯特在自己家遭到暴徒殴打，眼窝被打碎，手也被打骨折。对方明知他以弹奏音乐为生，还下此毒手，这让他对IRA失去信心。

（一年一度的7月12日庆典游行在海滨小镇Rossnowlagh举行，距离北爱尔兰并不远。图：Seamus Murphy）

现年63岁的麦卡利斯特回顾北爱尔兰成立以来的是是非非，他认为“双方都错了”。有年轻人想加入IRA来向他寻求建议，他劝告年轻人“不要这么做。事情有更简单的解决办法，虽然慢一些，但着实更好。”（孙文文）