出品|网易科学人栏目组
译者|小小
8月21日，来自全球各地数以百万计的人们将聚集在美国的各个城市，观赏自从1918年以来首次经过北美大陆的日全食。数百万人可能会抓住机会，见证这种一生可能仅能遇到一次的天文事件。但对其他人来说，这种天象可能代表更深远的意义，甚至意味着我们所熟悉的世界被终结。
美国的各种福音传道团体宣称，日食是灾难即将到来的预兆。基督教预言网站Unsealed公开声称，这将是所谓“Tribulation”的灾难的开始。这种灾难会持续7年时间，世界75%的人口将被毁灭。与此同时，对于许多人来说，这次日食也是夏季备受期待的事件。在日全食期间，美国俄勒冈州和南卡罗来南州之间112公里长的地域，太阳将完全被遮住，1200万人会受到影响，但“日食旅游”预计将为当地带来大量收入。
纵观历史，日食曾引起人们无数的惊叹和敬畏，首次有关日食的记录大约可追溯到5000年前。但当月球于8月21日经过太阳和地球之间的轨道，导致美国太空变暗时，现代天文爱好者和古代文化在见证相同的天文现象时，一个主要区别在于，我们对其恐惧会变得更少。对许多古代人来说，日食有让他们感到恐惧的理由。
图2：日食天文事件总会引发人类对末日的恐惧，这种情绪可以追溯到数千年前
古老的恐惧
在公元前7世纪，日食通过希腊的帕罗斯岛（Paros），促使诗人阿尔基洛科斯（Archilocus）写道：“现在世界上已经没有什么能让我感到吃惊了。太阳散发的光芒被遮蔽，奥林匹亚之父宙斯已经把中午变成了黑夜，现在黑暗的恐怖笼罩着人类，任何事情都可能发生。”
美国加州格里菲斯（Griffith）天文台主管埃德温·克虏伯（Edwin Krupp）说：“直到17世纪，大多数人还未真正了解日食或流星。”当时的古希腊人也是如此。从公元前8世纪起，少数天文学者成功地理解了日食背后的天文现象。然而即使又过了2000年，世界上的大多数人依然坚信这类天文事件是神明所为，尤其是日食和月食。
图3：在美国华盛顿特区，这名日食世界末日信徒举着标志牌上写道：“忏悔吧，因为神国即将到来！”
克虏伯表示：“这与沟通和教育有关。由于信息传播比较困难，所以神话和迷信被当做古老传统延续下来。在古代，人们根据周围世界的规律调整自己的生活，其中半数规律依赖于天空，像月食这样的事件常常会导致他们陷入混乱，认为预示着世界将被终结。在原始文化中，这些人认为日食代表着超自然的灾害，因为太阳和月亮都有可能被视为超自然的实体或神。”
克虏伯称：“各种文化中有充分的历史和人种学信息可以显示，世界各地的人们对这些事情的回应也各不相同。如今，世界上仍有许多地方坚持古老传统，比如印度，当地孕妇在日食期间绝不会外出，因为他们认为自己是脆弱的，这源于古老的恐惧。”
克虏伯解释说：“天空是个无法触及的区域，但对所有人来说都是可见的，并且被看似非常强大的、超越自然的某种生物所占据。太阳会每天升起和落下，而月亮每个月也会经历非常相似的状态。但是，在发生日蚀的情况下，意料之外的事情发生，太阳变黑，这与它应该做的正好相反。”
野兽吞噬天空
克虏伯是古代天文知识领域受人尊敬的权威，曾写过多本与此有关的著作，包括《Beyond the Blue Horizon: Myths and Legends of the Sun, Moon, Stars and Planets》。他说，许多对日食的传统解释表明，这些事件的发生是因为某种神话中的野兽正在吞噬太阳。这个想法源于日食的第一阶段，它类似于被“撕咬”的球体。但吞噬太阳的野兽在各地传统文化中的描述截然不同。例如，在越南，这种野兽被描述为青蛙，而在南美洲安第斯地区则是美洲狮。
图4：8月21日，自从1918年以来的首次日全食将经过北美大陆，刺激许多人相信末日到来
其中一个最有名的传统来自北欧斯堪的纳维亚半岛的维京人文化，它描述了两只超神秘的巨狼Sköll及其兄弟Hati，据说它们在天空中追逐太阳和月亮。每当有一只狼抓住并试图吃掉正在捕猎的物体时，就会发生日食或月食。在月食时，月亮据说会流血，这是对它呈现血红色的解释。实际上，这是对包围地球的日落满月食环表面的反射。克虏伯说：“这些都是我们能够接触到的，反映了人们看待天空传统知识的一部分。”
图5：在北欧传说中，两只巨狼正在天空中追逐太阳和月亮
在中国，吞噬太阳的野兽变成了“天狗”。古代日食观测中描述太阳“被吃掉”。今天普通话中的日食源自“食”，也就是吃的意思。在墨西哥中部的玛雅传说中，日食期间吞噬太阳的怪兽被描述为“星魔”，通常被描绘成巨蛇或昆虫形象。玛雅记录清楚地表明，“星魔”实际上就是其他行星，如金星或水星，可以白天变暗的天空中短暂可见。
克虏伯表示：“在发生日食期间，天空会逐渐变暗，最终甚至可显现出其他行星的轮廓。而有些东西绝不应该出现在那里，通常是在太阳附近，所以有些墨西哥中部的人把责任归咎于其他‘行星’。”
图6：在这张清代油画中，展示了张仙射天狗的中国古代民间传说
普通人发出的尖叫
但并不是每个人都认为日食是件可怕的事情。在多哥和贝宁的Batammaliba人总是将它们视为太阳和月亮的战斗。他们希望它们停止战斗，并利用这段时间和解新仇旧恨。南太平洋的原住民和美国西北海岸的土著部落都认为，日全食并非是合适的“亲热时间”，太阳和月亮消失在影幕后面以隐藏它们的性欲活动。
西开普大学天文学家贾瑞塔·霍尔布鲁克（Jarita Holbrook）说：“人们认为这些天文事件与他们的文化信仰同样重要。在温和的环境中，没有极端天气，食物丰富，你的神明可能更仁慈，所以你看待事物的方式也不同。但是如果你生活在可怕的宗教里，那么你会有更多期待世界终结的倾向。”
图7:2003年抓拍到的日食照片
这种倾向在中世纪基督教盛行的欧洲很普遍。在瘟疫和战争的折磨下以及《圣经》的引导下，在发生日食及月食期间，他们的想法会很快会与《启示录》（Book of Revelation）联系起来，书中提及太阳会变成黑色，而整个月亮则变成血色。
Anomalistic Psychology Research Unit创始人、心理学教授克里斯·弗伦奇（Chris French）表示：“很容易理解人们为什么会这样想。日食期间，太阳会从天空中消失，有许多明显的象征意义。而在发生月食时，月亮会变成血红色。你必须记住，对于绝大多数人来说，他们可能从来没有见过这种情况。由于寿命有限，人们不是特别常见这类事情。”
当西班牙于16世纪征服阿兹特克帝国时，其中有个叫博纳迪诺（Bernardino de Sahag）的方济会修士，他现在被视为最早的人类学家之一。他提供了关于当地人对日全食的罕见反应记录：太阳变红了，人们变得躁动不安，接着发生骚动和混乱。许多人大声叫喊，到处都是尖叫的声音。浅肤色的人都被献祭，俘虏也被杀死，所有人都献上了他们的血。在所有的寺庙里，都在唱着圣歌。一阵骚动后，有战争的呼声。有人说，如果这种情况持续下去，世界将陷入永久黑暗中。黑暗恶魔必会降临，它们肯定吃人。
日食月食仪式
为了应对这类事件，许多古代文化中通常会举行仪式性的活动，作为一种与操纵此类天象的神明或恶魔互动的尝试。其中最普遍的想法是，一个危险的掠夺者正袭击天空中的太阳或月亮。在亚洲西部，人们谈论日食时认为那是巨龙在吞食太阳，巨大的鼓会被吓跑野兽。
美国摄影师爱德华·柯蒂斯（Edward Curtis）曾在1910年和1914年之间拍摄到一张著名照片，显示太平洋西北部的Kwakiutl人表演“食舞”。这张照片是月食期间拍摄的，与非常罕见的日食出现时举行的仪式相似。克虏伯说，这种仪式反映了传统文化对日食现象的普遍反应。他说：“首先，世界秩序遭到破坏，这很麻烦。第二，它似乎被咬了一口。第三，我们得做点什么。”
在Kwakiutl的月食舞蹈中，要做的事情包括点火，并制造大量的噪音，以希望赶走被认为吞噬月亮的“天空生物”。克虏伯称：“在历史上，世界各地有许多类似的事情发生。你还会发现人们曾经向天空鸣枪或是放箭，以试图吓跑或杀死野兽。有些人会发射炽热的箭，试图再次点燃太阳和月亮。”
图8：Kwakiutl部落成员正在月食期间表演舞蹈
在月食期间尽可能多地制造噪音的传统至少已经持续了2000年，直到今天世界许多地方依然坚持着。克虏伯说：“在古美索不达米亚就维持着这样的传统，其历史中记载称‘引发麻烦的是恶魔’。祭司会四处游荡，通过制造噪音惊扰和吓跑月亮的捕食者。”
即使在今天，许多地方的人依然通过敲打锅碗瓢盆的方式迎接日食，比如南美洲和亚洲的部分地方。克虏伯称：“你会很高兴地发现，在格里菲斯天文台，这个地球上最受欢迎的公共观测站，每当这里出现日食，我们也会做同样的事情。我们观察它，但当接近日食高峰时，我们知道自己有责任确保太阳或月亮回来。所以我们中有一群人走出去，敲打锅碗瓢盆，以完成我们的工作。
星辰的力量VS政治
只有少数人了解到底发生了什么事情的时候，有些人故意选择利用神话作为一种操纵政治权力的方式，来为自己争取优势。1504年，当哥伦布（Christopher Columbus）在牙买加外海遭遇海难时，他本人以及船员都已经接近饿死状态，但他通过利用月食结束了叛乱，他让当地阿拉瓦克印第安人（Arawak Indians）相信自己控制了天空，迫使他们提供食物。
300年后，当军阀Shaka kaSenzangakhona建立祖鲁王国的时候，他也曾利用天文事件说服民众以巩固自己的统治，宣称控制了太阳。直到报纸诞生后，人们才知道日食是什么，以及为什么会发生。库普说：“在17世纪的欧洲，你能看到人们利用日食预测可怕事情的报道，但是你也能看到出版的文章驳斥这类说法，称其只是太阳系的本能。”
图9：哥伦布利用月食现象结束了叛乱
但是，关于日食的神话至今仍存在的原因之一就是简单的偶然性。弗伦奇表示：“对于那些相信占星术的人来说，天空为地球上的事件提供了某种警示，你不可避免地会在看到彗星时，将其与人的出生或死亡联系起来。这是偶然发生的，但对于那些不考虑概率论的人来说，它提供了进一步的证据。”
另一种可能是内在的，并与我们所有人亲眼目睹日食等事件时所经历的生理反应有关。霍尔布鲁克称：“当你看到日食时，你的身体会产生反应。事实上，这种反应似乎是天生的，你的心率会加快，体温、呼吸、瞳孔以及出汗等都会发生变化。”
霍尔布鲁克还称，有一种观点认为，这是因为我们与生俱来的一种对物理世界的内在理解，当你看到的东西看似在物理上不可能，比如日食看起来就像天空出现黑洞，它使大脑产生这种反应。我们的身体都以同样的方式产生反应，但是这种反应被感知和解释的方式取决于文化。
我们大多数人可能不再凝视天空，觉得那是可怕的恶魔在发怒，但是当太阳消失了，黑暗笼罩美洲大陆时，很容易看到这些事件为什么在人类觉醒以来引发了如此大的敬畏和恐惧。
本文来源：网易科学人
责任编辑：
郭浩_NT5629
