出品|网易科学人栏目组
译者|小小
闪电电压有时候可达到2亿伏，并以相当于光速1/3的速度袭来。可是遭到闪电袭击的人中，十人中有九个都能幸存下来。那么当被闪电击中时，我们的身体里发生了什么？普通人被闪电击中的几率有多大？
遭到闪电袭击被送到医院救治时，如果医生或护士剪下来没有扔掉，人们多会选择保留受损的衣服、衬衫或裤子。他们会在家庭聚会或网络上讲述自己的经历，或在更大的灾难新闻中分享照片以及自己的幸存故事。游客在巴西海滩遭到闪电袭击，或在美国跑步时被闪电击死的报道屡见不鲜。在短短4天内，孟加拉国就有65人因闪电袭击遇难。
通过将旁观者的讲述、烧焦的衣物和受伤的皮肤等证据拼凑起来，闪电幸存者才能构建出自己遭到闪电袭击的轨迹图。亚伊姆·桑塔纳（Jaime Santana）及其家人就是这样还原了他在2016年4月份一个周六下午的遭遇，包括身上的伤势、烧焦的衣服以及已经破损不堪的宽边草帽。美国亚利桑那州凤凰城外科医生西德尼·韦尔（Sydney Vail）说：“好像有炮弹穿过了亚伊姆的身体！”
当时桑塔纳正与自己的连襟亚历杭德罗·托雷斯（Alejandro Torres）以及另外2人骑马出行，这是他们周末最常见的消遣方式。乌云已经形成，并向他们所在的方向压来，为此桑塔纳等人决定返回托雷斯家。可是就快到家的时候，惨剧发生了。
当时桑塔纳等人刚刚走出灌木丛，他们看到托雷斯家附近电闪雷鸣，甚至还对天空中的壮观景象议论纷纷。当他们接近马厩时还没有下雨，那里距离托雷斯的房子只有数十米远。突然之间，闪电击中托雷斯和桑塔纳周围。托雷斯认为自己昏迷的时间不长，当他恢复意识时，发现自己脸朝下趴在地上，全身酸痛无比。他的马已经跑掉了。另外2名骑手也受到影响，但没有受伤。
图1：桑塔纳遭到雷击时所穿的牛仔裤
托雷斯开始寻找桑塔纳，后者在倒下的马匹的另一边。当他走过去的时候，需要移动马腿。但托雷斯说，这很难，马腿好像金属那样僵硬。托雷斯等人终于看到桑塔纳，他说：“看到他身上还在冒烟，当时我被吓坏了！”托雷斯的胸部还在着火，托雷斯将火灭掉，但它会重新点燃，反复3次才彻底灭掉。直到后来，远处的邻居过来帮忙，医生也匆匆跑来，他们才意识到发生了什么：桑塔纳被闪电击中。
贾斯汀·高格（Justin Gauger）曾在亚利桑那州Flagstaff附近湖中钓鱼时遭到闪电袭击，他希望自己当时的记忆不要那样鲜活，那样创伤后应激障碍导致的焦虑可能就不会困扰他那么久，让他觉得噩梦挥之不去。即使现在，距离遭到闪电袭击三年之后，每当暴风雨来临，灯光闪烁时，他感觉最舒适的地方就是坐在浴室的壁橱里，并用手机上的应用密切监视暴风雨的情况。
作为垂钓爱好者，当8月份的某个下午开始下雨时，高格最初甚至感到非常高兴。当时暴风雨突然来临，就像夏日季风季节经常发生的那样。高格告诉妻子蕾切尔（Rachel），下雨的时候鱼儿更喜欢咬钩。但是随着雨越下越大，甚至开始出现冰雹，蕾切尔带着女儿急忙跑向卡车，他们的儿子也紧随其后。冰雹的个头越来越大，最后甚至接近高尔夫球大小。当它们砸在高格的头和身体上时，开始出现伤痕。
最终，高格不得不放弃钓鱼的计划，并抓起附近的折叠帆布椅（边角的碳化痕迹至今依稀可见）跑向卡车。蕾切尔正在前座用手机录制视频，计划拍下丈夫狼狈不堪的模样。最初屏幕上一片白色，挡风玻璃被冰雹击中也显得非常模糊。接着闪电瞬间滑过屏幕，那是蕾切尔当天看到的唯一闪电，而它击中了高格。
高格回忆称：“我的整个身体都停了下来，无法继续移动，浑身剧痛不已。那种痛苦我无法用言语解释，就像是孩子将手指插入插座那样，过电的感觉在全身放大。我看到白光包裹着身体，我就像身在泡沫中。一切都好像变成了慢动作，我觉得自己永远陷入了泡沫中。”当时躲在附近大树下面的一对夫妇跑出来帮助高格，他们后来告诉他，他手里依然拿着椅子，身体不断冒烟。当高格醒来时，他抬头看着人们，耳朵依然在轰鸣。当他意识到腰部以下无法移动时，他说：“当我发现自己无法移动双腿时，我感到非常害怕！”
图2：桑塔纳的衬衫和帽子，以及高格的登山鞋
坐在家中沙发上描述当时的场景时，高格将手放在背上，抚摸被烧伤的地方，烧伤曾一度覆盖了他大约1/3的身体。这些烧伤从右肩附近开始，以对角的方式延伸过整个身体，然后继续到双腿外侧。高格起身拿出他的登山鞋，展示鞋子内部的几处烧伤痕迹。这些黑暗的圆点与他所穿袜子的烧焦区相吻合，两只脚上都有硬币大小的烧伤痕迹，伤口很深，甚至指尖都能塞进去。
在厚厚橡胶鞋底的上方，也有许多真眼大小的烧焦痕迹。高格猜测，这些痕迹连同他的右肩的伤口是因为闪电击中他的上身，然后通过他的脚离开。芝加哥急诊医师、长期闪电研究员玛丽·安·库珀（Mary Ann Cooper）表示，虽然幸存者经常谈论闪电进入和退出身体的伤口，但却很难搞清楚闪电的具体路径。库珀说，闪电袭击的证据十分明显，包括闪电经过时幸存者所穿的衣服类型，他们口袋中装着的硬币或珠宝等。
全球每年有4000多人死于闪电袭击，许多都因为发生在发展中国家而未被记录。闪电更容易在常发生雷电地区的贫困地区，如非洲中部。库珀与全球许多医生、气象学家、电气工程师等，希望更好滴理解闪电如何伤人，以及在理想情况下如何首先避过它。每10个被闪电击中的人中，有九人能够幸存下来讲述他们的故事。但他们可能遭受各种后果，无论是短期和长期影响。他们受到的影响很严重，包括：心脏骤停、混乱、癫痫发作、头晕、肌肉酸痛、耳聋、头痛、记忆减退、注意力不集中、性格改变以及慢性疼痛等。
许多幸存者都有想要分享的故事。通过网络，或在国际闪电袭击与电击幸存者年会上，他们会交换各自的故事以彰显大自然残酷的力量。从20世纪90年代初开始，这个组织每年春天都会在美国东南部举行会议，首次会议只有13个幸存者参加。国际闪电袭击与电击幸存者组织创始人史蒂夫·马什伯恩（Steve Marshburn）表示，进入互联网时代后，与其他幸存者亲自交流头痛、记忆受损、失眠、以及闪电袭击其他影响机会更少。马什伯恩1969年在银行出纳窗口附近遭到闪电袭击，此后就受到许多后遗症困扰。
图3：人们普遍看法是，被闪电击中的几率可能只有百万分之一，但这不是真的
在过去30年中，马什伯恩和妻子共同在北卡罗来纳州经营着这个组织，现在它已经有将近2000名成员。他们今年险些取消会议，因为已经72岁的马什伯恩出现健康问题。但他自豪地称，会员们不愿意。幸存者往往会经历性格和情绪方面的变化，有时候也伴随着严重的抑郁，导致家庭和婚姻关系紧张，有时会促使幸存者崩溃。
库珀喜欢用这样的比喻，将闪电击中大脑比作电击电脑，从外部看这种伤害无伤大雅，但内部控制其功能的软件却严重受损。马什伯恩和库珀认为，国际闪电袭击与电击幸存者组织的存在可以拯救生命，它至少防止22起自杀事件。对于马什伯恩来说，在深夜里与陷入困境的人打电话聊上几个小时已成家常便饭。但他会感觉精疲力尽，以至于在接下来的几天里无法做太多事情。
库珀也经常参加这些聚会，当幸存者和他们的亲人描述自己的症状时，她显得有点儿犹豫。她说：“我仍然不理解他们所有的人。很多时候我都不明白这些人到底怎么了，为此我只能保持倾听。”尽管库珀非常同情幸存者的遭遇，有些症状还是让库珀感到奇怪。有些人坚持认为，他们可以在风暴酝酿之前就能感知它。库珀表示，这是有可能的，因为他们在创伤后对风暴迹象的变得非常敏感。
但库珀不太喜欢其他报道，比如说他们进入房间时电脑会死机，或车库开门器以及其他设备的电池电量迅速消耗。然而，即使经过几十年的研究，库柏和其他闪电专家也不得不承认，在这个几乎没有研究经费的领域里，有许多问题尚未找到答案。例如，为什么有些人遭到闪电袭击后会出现与癫痫有关的症状？此外，闪电袭击幸存者更容易出现其他健康问题吗，比如心脏问题？
有些幸存者报告自己感觉非常无助，因为他们很难找到熟悉闪电相关伤害的医生。高格在被闪电击中5个小时后才能移动自己的腿，然后寻求帮助，去年在梅奥诊所进行相关测试显示其认知能力受损。
图4：许多人在闪电袭击中幸存下来，但他们并非毫发无损
除了要应对创伤后应激障碍，高格还要不厌其烦地应对大脑功能受损带来的困扰。他不知道自己何时才能重返工作岗位，带领团队承接法律案件，并帮助当事人打赢财产纠纷官司。有一天在电话交谈中，他的声音听起来相当清晰，但突然之间陷入混乱。高格说：“我脑子里变得乱七八糟。当我想到想说的话时，一切都变得混乱起来。所以当这种感觉出现时，我知道那可能听起来不太好。”
库珀解释称，当有人被闪电击中时，这个过程发生得非常快，只有极少量电流穿过身体，绝大多数电流在体外出现“闪络”效果。被闪电击中堪比接触到高压电，有可能导致更多的内部伤害，因为闪电袭击持续的时间可能更长。然而实际上，所谓的“长时间”可能仍然相对短暂，通常只有几秒钟。但对对电流来说，已经足够它穿透皮肤表面，造成内伤，甚至使肌肉和器官组织被烹熟，并延伸到手或其他肢体，更有甚者可能需要截肢。
那么是什么原因导致了外部烧伤？库珀解释说，当闪电在身体上闪烁时，它可能会接触到皮肤表面的汗液或雨滴。液态水变成蒸汽时体积会增加，所以即使是少量液态水也可能引发“蒸汽爆炸”。库珀还称：“它真的能把衣服炸掉！”有时候，甚至连鞋子都能炸飞。然而，鞋更容易被从内部撕裂或损坏，因为那里热量积聚，也会发生蒸汽爆炸。库珀称，高格登山鞋上的烧焦痕迹就是这样造成的。
过去多年，库珀看到过大量闪电袭击后留下的衣物，比如衣服，蒸汽与它进行不同的互动，那完全取决于衣服的制作材料。皮夹克能把蒸汽吸入内部，导致幸存者的皮肤被烧伤。聚酯材料熔融后只剩下几条，主要是缝合材料。桑塔纳衣服上的烧灼痕迹清晰可见，他携带的手机在口袋里融化，粘在裤子上。
而桑塔纳的家人认为，闪电撕碎了他的帽子，这促使库珀将目光对准了其他物品。当她看到照片时，更是充满了疑惑。她说，没有明显可见的浅表烧焦现象。当桑塔纳从马上摔下来时，秸秆块可能已经失去了。他们心爱的马匹Pelucha没能存活下来，那么桑塔纳是如何生存下来的？创伤外科医生西德尼·韦尔和其他人推测，一种可能性就是680公斤重的骏马吸收了大部分闪电，让31岁的骑手逃过大劫。
图5：闪电围绕人体周围游走，当飞机遭到闪电袭击时也会出现类似现象
另一个原因可能是，当桑塔纳被闪电击中时，那个谁也没见过的邻居及时跑过来，立即开始对其进行心肺复苏术（CPR）救援，直到医务人员感到现场依然在保持继续。对此，托雷斯表示，1名医护人员曾要求对方停下来，因为桑塔纳没有任何回应。但这位邻居坚持要继续。韦尔表示，立即进行CPR施救是桑塔纳能够活下来的唯一理由。这位邻居后来告诉桑塔纳的家人，在过去20年间，他始终充当医疗志愿者，已经进行过数百次CPR心肺复苏术。而在桑塔纳之前，遇到这种情况没有人幸存下来。
人们普遍认为，被闪电击中的几率仅为百万分之一。据美国数据统计显示，这是很有道理的。但美国气象学家、长期的闪电研究员罗恩·霍利（Ron Holle）认为，这种统计方式是误导的，他正着手加入其它数据。如果有人活到80岁，他们生命中遭到闪电袭击的几率会上升至1/13000。在考虑每个人受害者至少认识10个人，比如亲朋好友，那么这个人一生受到闪电袭击影响的几率更高，达到1/1300。
霍利甚至不喜欢“闪电袭击”这个词汇，称这意味着闪电直接击中身体。事实上，闪电直接击中人体事件是非常罕见的。霍利、库珀以及其他几个著名的雷电研究人员最近汇集他们的经验，经过计算显示，遭闪电击中击中导致的死伤率不超过3-5%。
高格认为，他经历了所谓的“侧闪”或“侧面飞溅”，即闪电击中某个物体（如树或电线杆）后再巧妙地跳跃到附近的物体或人身上。第二种闪电袭击的危险更高，造成的伤害和死亡达20%至30%。到目前为止，闪电袭击中最常见的受伤原因是接地电流，这种地表电流甚至可导致牛群或睡在帐篷或茅草屋中的人类受伤。
一般来说，在世界上的高收入地区，男性比女性更容易受到雷击的伤害或死亡，至少三分之二的受害者是男性。霍利戏称，一种可能性是“男性倾向于冒险”，同时也与工作性质有关。遭到电击的人更有可能是年轻人，多在20多岁或30多岁，在户外做事，经常在水中或附近。现在，这些数据包括桑塔纳。
图6：就连桑塔纳的内裤和高格的袜子都在闪电袭击中被烧焦
直到萨拉和托雷斯驾车前往凤凰城玛丽科帕医疗中心，酝酿了许久的大雨才开始瓢泼而下。托雷斯紧张地坐着，试图思考所有可怕后果。比如：“如果他死了，我该如何告诉姐姐？”当他们到达医疗中心时，托雷斯震惊地得知桑塔纳正在进行手术。手术吗？这意味着还有希望。
韦尔表示，桑塔纳到达医院时，出现心律异常、脑出血、肺部和肝脏损伤以及其他器官瘀伤等。与此同时，桑塔纳1/5的身体受到二级和三级烧伤。医生让他进入化学诱导昏迷状态将近两个星期，以便帮助他的身体恢复，同时佩戴呼吸机帮助呼吸。经过五个月的治疗和康复，桑塔纳最后终于回到家里，但治疗依然需要继续。
桑塔纳说：“最困难的地方是我不能走路。”医生描述称，桑塔纳的部分神经仍处于“休眠”状态，他们希望时间能够帮助桑塔纳康复过来。桑塔纳的母亲露西亚（Lucia）对儿子能够奇迹般地生还感到惊喜，她说：“我们正在经历的事情是过去100万年从未发生过的。”他们不再问为什么闪电单单袭击了桑塔纳，因为“我们永远也不可能找到答案”。所以，对于桑塔纳来说，现在应该开始思考将如何利用被赋予的“第二次生命”。家人们正计划准备派对，包括邀请流浪乐队，以便庆祝桑塔纳度过劫难之后的第一年。（小小）
本文来源：网易科学人
责任编辑：
郭浩_NT5629
