都说TED演讲比别家好，他们都怎么准备的？

（原标题：都说TED演讲比别家好，他们都怎么准备的？ | TED 2017现场报道）

黄俊杰

更多时间、更细的控制。都是说起来简单的事。

TED大会上，每个演讲者都是这么开始。

他从舞台右侧台阶走上来，独自站在一块红色圆毯上。

之后5 - 18分钟里，他会说话、也可能唱歌跳舞、个别会拿出自己公司的机器人做演示。但在演讲结束前，他不能走出这个直径3米的正圆——12台摄像机正对着这里。

他面对的是一个坐满1200人的半圆形剧场。台下灯光不太暗，如果演讲者视力够好，可能会认出一些观众。斯蒂芬·斯皮尔伯格、谢尔盖·布林、阿尔·戈尔今年都出现在大会现场。

为期5天的大会刚刚结束。有人上台时一个踉跄差点摔倒、有人卡壳两秒钟说不出一个字、有人一度手抖得厉害抱在胸前、也有人走出了圆圈。

这些观众很可能是他见过最礼貌的一群。任何失误都不会遭致笑声，只有掌声和欢呼为他打气。

毕竟，大家都怕演讲。面对调查问卷，相当一部分人怕它甚过死亡。

而TED大会是公共演讲里最可怕的那一个。

除了面前这一千多掏得起8500美元门票的有钱人。演讲者还要面对12台摄像机，比一般的电影拍摄或者电视演播间设备更为昂贵。它们录下的画面会被剪辑成TED Talk视频，传到网上被上百万人观看。

在这个舞台上，演讲者能依靠的东西很少。舞台边缘没有一般大会常见的提词器。演讲者只能看到两块屏幕。它们都在演讲者正前方远处，上面没有台词。其中一块大约100寸，和演讲者身后大屏幕一样显示着他事先准备的幻灯片。另一个小很多，黑底白字显示着他还剩几分钟。

“提词器会让演讲者与观众隔绝。有经验的演讲者可以装作没有看屏幕，但还是会不自然。”负责多个项目的TED社区总监汤姆·莱利（Tom Reilly）在大会现场对《好奇心日报》解释道。

这里有一些例外，比如个别演讲者实在离不开提词器，但又太有吸引力。莱利在TED工作的13年里，有近千次现场演讲，当中只有4、5次这样的破例。

如果演讲者实在背不住词，但他又足够重要，可以拿着一叠打印出来的稿子、或者放一台电脑在台上。比如今年登场的全球最大对冲基金桥水创始人雷伊·达里奥（Ray Dalio）面前就放了一叠纸，但他没瞄几眼。

但绝大多数TED演讲者，只能完全脱稿。

除了事情本身很难，来TED演讲还可能有外来压力。荷兰驻美大使周三来到大会现场看荷兰设计师丹·罗斯加德（Daan Roosegaarde）的演讲。以色列总理曾亲自给次日登台的演讲者打电话祝好。

演讲者在台上更像演员

“如果到时候太紧张，我会把现场所有人都想成裸体的，这样能放松一点。”罗斯加德在演讲前一天对《好奇心日报》说了自己的应对方式。他说自己没有背讲稿，因为这会让自己变得像机器人。

第二天，他确实一点也不像机器人。整个大会上，表情比他丰富的可能只有几个脱口秀演员。

开场后，他接过主持人的介绍，从一个笑话开始，“别人介绍我的时候经常说，你是艺术家、你是建筑师。但最近有人说‘不不不，你就是个拿着商业计划书的嬉皮’。”

聪明的笑话和自嘲，都是TED演讲的受欢迎的开场。

周四，桥水创始人达里奥放了一段自己1980年代的采访视频，然后面对屏幕一字一顿地说道“这是个多么自大的混蛋（What An Arrogant Jerk）”。

观众都欣赏这样的精神，而演讲者也能清楚看到他们的反应。TED大会曾经试过调暗灯光，但演讲者表现普遍不如往年，最后又调了回来。

但TED不是脱口秀舞台，演讲者得拿出一些实在的东西。玩笑后，罗斯加德在台上展示了自己几个设计项目。

罗斯加德此前三个著名的项目：像梵高画作一般的星光道、中国的雾霾项目、极光一般的灯光秀。

最后，他向听见一个新点子就要说“OK，但是”的人宣战，用加拿大未来学家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的那句名言“地球号太空船没有乘客，我们都是船员”结束了演讲。

在这个口号是“ideas worth sharing”的大会上，全场起立鼓掌。

没什么真正的即兴演讲

作家威廉·津瑟（William Zinsser）曾总结，一篇好文章的开头第一句话要吊起读者的兴趣，然后在前几段抛出信息，给读者继续看下去的理由。最后，得有能让人留下印象的结尾。

全场看下来，你会发现大多数演讲都很类似。

但知道津瑟的套路不能保证一个人写出像样的文章。知道TED套路也不能保证做一个好的演讲。好的TED演讲背后都是反复的准备。

罗斯加德可能没有直接背诵讲稿，但他一开始会有个大致的演讲框架，然后花很多很多时间准备。但最后几天，他会试图忘了一切再上台。

事实上，每次采访都是他的一次彩排，表情丰富、抑扬顿挫。他就像一个喜剧演员。

TED演讲者，waitbutwhy.com博主蒂姆·厄本说过，TED演讲与其说是演讲，“不如说是短片，唯一的演员是我的脸、唯一的剧情是我说的话、唯一的编导是我来回踱步。”

去年大会后上传的视频里，最多的那一个已经被观看了1235万次。那个视频就来自厄本关于拖延症的演讲。

厄本今年在大会现场告诉《好奇心日报》说，他在TED演讲之前，他只做过6次公开演讲。“之前每次去规模更大的演讲，我都非常紧张。但自从TED之后，我再也不紧张了。”

由于上次的成功演讲，厄本现在已经是TED演讲者的教练。他将TED演讲的准备分为三个阶段：读稿子 - 刚背下来 - 牢记于心。

读稿子的演讲不容易出差错，但观众会觉得无聊。刚脱稿的时候则很容易弄砸。

厄本说一个好的TED演讲必然是将自己的演讲内容记得像生日快乐歌一样，记在潜意识里，说的时候大脑根本不用思考。“比如你坐在餐厅里，一桌人唱生日快乐，你可以一边给人拍照、一边帮侍者清理桌上的东西……”

TED邀请的人一般都做过一些有意思的事，所以话题本身并不是问题。大多数人也愿意花足够时间。问题是怎么在这么短的时间里呈现它。

安娜布·贾伊奈（Anab Jain）今年是第一次登上TED演讲。和罗斯加德一样，她也有自己的设计工作室。不同的是她看起来既不嬉皮、也不以商业计划见长，她的项目基本都和科学家合作。

去年夏天，贾伊奈收到邀请。然后，她就翻了拖延症，没再管这事。

“之后我很长一段时间都没想这事，毕竟还远。然后有一段我超级抓狂。然后开始写讲稿，写了好多好多稿。”周四中午，贾伊奈坐在大会二楼工作区的沙发上对《好奇心日报》说道。

写完讲稿后她联系了TED，然后发现自己写出来的东西完全没法用。

贾伊奈初稿的问题是过于抽象，她说自己一直以为TED需要一个比较抽象的演讲，说自己的理念，不应该太钻在自己的工作上。

她得到的回应是：“不不不，我们知道你做很视觉化的东西。你应该找一些例子放到台上。”

在教练的建议下，她换成了四个实际的例子。

图一： Jain在印度的实验室模拟了一些空气样本；

图二： Superflux设计的无人机之一；

图三： 由基因和算法决定保险金的Dynamic Genetics项目

贾伊奈的作品是现实版本的《黑镜》，她将自己对未来的想象做成一个具体的展现出来。比如根据空气污染增速，做一罐2030年的空气。或者在保险公司推动法案索取普通人DNA数据时，虚构一起有人因付不起保费去黑市修改基金，最后被基因公司起诉的诉讼案。

这些项目本身都很吸引人，教练的调整主要在图片使用以及演讲节奏。

“TED不会说什么内容不能说。但他们会说这个点说得太快了，要慢下来。会根据演讲内容调整时长。”贾伊奈回忆说。

这个准备过程是动态的。今年的TED演讲最短的5分钟，最长的18分钟。分给贾伊奈的时间一开始是12分钟，然后调整了16分钟，然后又改成12分钟。最后定在了16分钟。

然后他们要彩排。3月底，也就是今年TED大会开始前一个月时间，所有演讲者都要讲一次给TED团队看。他们可以选择在视频电话里说，也可以直接去位于纽约的TED办公室。

等到大会开始前的那个周末，TED还有一个全套上阵的彩排。演讲者穿演讲当天穿的衣服，说一模一样的内容、全程拍摄。

最后那个彩排也是救急方案。如果最后演讲当中有什么差错，可以靠剪辑补救。

每年总有演讲最终效果不够好，靠剪辑也补救不出来。最后那个演讲就不会被放到ted.com官网——去年有近一成没能上去。

对于大会上更年轻的一群演讲者，TED管得更细

过去几年，每次TED大会最开始都是从TED Fellow（TED学者项目）演讲开始。

这个项目由汤姆·莱利在2008年启动，需要Fellow自己申请。申请成功后，他们可以去当年的TED大会登台演讲，大部分视频也会登上TED官网。

TED Fellow是演讲者中最年轻的一群，项目要求申请者年龄小于40岁——大概是因为票价的关系，TED大会现场，除了工作人员和志愿者，30多岁在人群里就挺显眼了。

这批人是科学家、创业者、记者、导演、活动家。

他们的演讲经验普遍少于主场的演讲者。为了确保效果，TED要求每个人必须提交演讲稿全文。

常住上海的创业者何瑞怡（Matilda Ho）申请了今年的TED Fellow。TED在1月宣布入选消息后就开始为她提供培训。1月26日开始教授第一堂关于如何准备TED演讲的课，这距离登台演讲大约3个月。

之后就是每两周改一轮讲稿。讲稿里需要拿掉任何大众可能理解有困难的词。

时间是被精确控制的，第一年入选的Fellow基本都是5分钟演讲时间。每次和TED进行的排练，都会记时，然后删减、修改每个句子控制时间和节奏。

何瑞怡谈的主题是耐心：在食品安全问题频发的地方，放慢速度做一个更有耐心的食品生意。她创办了两个公司，一个是刚成立没多久的食品技术孵化器Bits x Bites。另一个是生鲜食品电商一米市集。

5分钟很有限。她的演讲从一个个人的故事谈到耐心，再解释一下中国的食品安全问题，最后还要回到主题。剩下来介绍自己具体怎么做的时间只有2分多钟而已，最后提供的细节只有三点：商品和农场数量、上海附近散养的牛、自建物流。

很多演讲者都对我提到了时间的问题。新加坡海洋生物学家Mei Lin Neo说自己并不习惯在演讲里只提自己的工作，不提同行在做的相关努力。但在5分钟的限制下，她确实没法谈到那么多。

研究肝脏与大脑之间联系的神经生物学家Diego Bohorquez也说TED演讲比平时难很多，因为他在有限的时间里还需要解释一些如果和科学家演讲，不需要细说的东西。

时间限制是TED能获得如此广泛传播的原因之一。在限制时间，确保观众注意力的同时，TED也确保了每个演讲聚焦在一个点上。

发音是另一个TED关注的细节。TED大会目前除了一个规模很小的环节是西班牙语演讲外，其他都必须用英文演讲。

很多演讲者都有口音。何瑞怡在台湾长大，工作后一度去美国读书工作，7年前搬到上海定居。以美国人沟通的标准，她的口语也足够流利。但以TED的标准，她的发音还需要修正。

“比如我说‘good food’的时候，教练会纠正说第一个‘d’发音不够清晰。”何瑞怡说最后两周时间，很多时间被花在修正读音上。

为了确保听众能听清楚每个字。TED会要求演讲者不连续使用读音比较复杂的单词。让演讲者在登台后一开始放慢语速，等观众适应后再加速。

几轮修改到最后，负责人莱利会自己修改每一个人的文稿。

“我们就和杂志编辑差不多。”莱利打了这个比方。

到4月15日，Fellow演讲者的文稿最终版确定；17日，视频连接TED做正式演讲排练；21日，飞到温哥华，确定演讲着装，有人因为衣服颜色影响拍摄效果不得不出去重买；22日，所有人穿演讲前的正式服装去实地彩排；23日，大会前一天，TED安排了一些轻松的活动，做菜、参加晚宴。

“你今年要演讲么？”晚宴上，有人问去年演讲的加拿大生物黑客Andrew Pelling。

“幸好不用。”他回答说。