（原标题：现在热炒的那个狼人杀，到底已经变成怎样一种游戏了？）
宣海伦
2007年的暑假，大二学生张佳龙几乎每天下午都会去同一个地方。
一副卡片牌，十几个年轻人围坐在一起，玩一种叫“狼人杀”的桌上游戏，从下午两点开始，一直厮杀到凌晨三四点，十多个小时里除了上厕所一步都不离桌，回去睡一觉第二天再战。
“不能说和赌博一样吧，但每次轮到我发言，我都感觉肾上腺素在飙升。”
“悍跳”、“查杀”、“金水”、“银水”、“反水立警”……这些被狼人杀玩家挂在嘴边，一般人却不明所以的“黑话”不是最近才被创造出来的，十多年前就流传于骨灰级的狼人杀玩家圈子，近两年借由电竞真人秀、狼人杀网综为更多人熟知，这里面也有张佳龙的一点小贡献。
2015年的愚人节，作为节目制片人张佳龙尝试性地推出一期狼人杀特辑，也就是后来声名大噪的《LyingMan》前身，这档节目被认为是许多新晋玩家的狼人杀启蒙。
“当时战旗（游戏直播平台）还是有点财大气粗的感觉，Top 50的电竞主播战旗可能占了一半，”张佳龙找了当时能找到的最好的12个主播做出了一期狼人杀特辑，这些本身自带流量的英雄联盟、炉石、DOTA知名主播为狼人杀节目聚拢了第一批观众。“那时候做一期（成本）也就2万块钱。”
那现在呢？“这就不好说了。”
熊猫TV和斗鱼直播也在2016年9月分别上线了电竞真人秀《PandaKill》和《饭局的诱惑》，后者突破了以电竞主播为主导的节目模式，邀请明星嘉宾、《奇葩说》选手来玩狼人杀，这为狼人杀带来了更多受众。《饭局的诱惑》第一季在腾讯视频的总播放量累计超过五亿。
从事法律行业的余一之前从没玩过狼人杀，作为《奇葩说》忠粉她关注了《饭局的诱惑》，从此对狼人杀的兴趣一发不可收拾，每周都要和同事杀上几局，后来索性和几个同事合伙开了间三十多平米的狼人杀游戏店，只在周末开门，每天就开一桌。“因为我们老占用公司的会议室玩，觉得这样（长此以往）也不是太合适。”
像余一这样迎风生长出的桌游店不在少数。在上海一家位于人民广场的桌游店，老板表示从去年下半年开始，70% 的客人都是冲着狼人杀来的，周末店里的上座率能达到八成。
“我感觉桌游突然从余兴节目变成了一道主食。”做HR的郑伟杰几乎每1-2周就要和朋友约一个狼人局，别的什么都不做就是玩狼人杀。
百度搜索指数显示，“狼人杀”在2016年下半年开始上升趋势明显，并保持总体搜索量持续增长，最近30天整体同比上升超过1000%。
与此同时，狼人杀在手游端也经历了全面爆发。目前市面上有数十家手游公司在做狼人杀产品，其中语音类手游“狼人杀”在今年三月初获得数百万A轮融资。打造了《饭局的诱惑》的米未传媒也组建了狼人杀游戏的开发团队，米未创始人兼CEO马东在采访中表示：“在过去的两三周时间内，整个狼人杀的跑道突然变热，很多人突然在寻找狼人杀的团队和产品，好像这条跑道马上就有东西飞起来了。”
蛰伏了十余年后，狼人杀再次走红了。很多人回想起多年前第一次玩狼人杀（或者是杀人游戏），都感慨说：感觉和现在玩的是两个游戏啊，完全不一样了。
1.
“Carry的感觉真好。”
谈及游戏快感，“Carry” 是这次采访中出现的一个高频词汇。
“呃我觉得你问一百个人，一百个人都会这么说吧。”担心我不能理解 “Carry” 一场狼人杀有多痛快，采访对象又补充道，“就是众人皆醉我独醒，我一个人，看透所有。”
狼人杀赋予玩家不同的身份，掌握关键信息的“神牌”要看透狼人的皮相；“狼人”则要通过玩家的发言内容，捕捉细微的面部表情，刀杀重要角色，掌握游戏主动权；掌握信息相对最少的“平民”则要辨别狼人和神牌，以防站错边。
在这个游戏中，每个人掌握信息都是子集，没有人能看透所有。“如果一个人好像什么都知道，那他一定在说谎。”
说谎，是这个游戏逃不开的部分。但如果把狼人杀理解为一个高超的说谎游戏，又太单薄了一点，这里头涉及且不限于说服技巧、表情管理、逻辑分析、记忆能力、领导力、团队合作……说起“狼人杀”的套路，游戏者们尽可以如数家珍，但问题是无论你是北派逻辑流，还是南派状态流，都不可能在这个游戏里无往而不胜。
“因为人性是最复杂的，这个游戏的乐趣点就是探索人性。”有五年HR工作经验的郑伟杰觉得狼人杀就是一个“判断人”的过程（用狼人杀术语说就是“抿身份”），“我每天的工作是判断这个人说的是不是真话，是不是适合做这个位置，说这句话的动机是什么，和这个游戏几乎是一个线上的东西。”
对于大学参加辩论队的大四学生林安东来说，他更享受“说服环节”带来的成就感。“最有快感的部分大概是盘逻辑说服别人，或者悍跳（指狼人冒充警察）获取好人的信任，或者为自己的狼队友打一波煽动，和辩论有点像吧。”如果遇到极具说服力的玩家发言，林安东觉得就算被骗了也服气。
发现了吗？烧脑，是二次走红后的狼人杀一个重要标签。无论你看重（或擅长）的是哪方面的能力，展现能力是狼人杀游戏快感的所在。
十几年前大多数人玩狼人杀，靠的是捕捉一些细枝末节的线索，比如我感觉到旁边人胳膊动了，我听见谁谁谁出声了……而现在，这种玩法被认为是不上台面的，“哎别聊场外啊，没意思。”
有意思的是，虽然所有人都强调 “Carry” 带来的快感，“赢”却不是游戏体验的先决条件。
“狼人杀玩到一定程度，你几乎不会抵触和任何程度的高手过招，却无法忍受和一群实力明显低于你的低配玩家玩。”一名资深玩家这样总结。
“变强”的愿望是如此强烈，在游戏中感受到“成长”也是很多人持续玩这个游戏的动力，这也催生了网络上一大波技术贴、攻略讨论以及复盘视频。
观察狼人杀节目的弹幕，经常会出现“二刷”、“三刷”、“第N遍刷”的字眼，一些经典的狼人局被当成反复观摩的学习资源，这在其他的娱乐网综几乎是不可想象的，也让当时的战旗看到了机会。
2.
“电竞直播和狼人杀实在是很般配。”事后很多次回想起这个点子，张佳龙都忍不住得意。
在狼人杀之前，游戏圈就已经尝试过《加油！DOTA》这类真人秀节目。通常来说真人秀都会有脚本，导演组会要求按着剧本走，但这里面有个问题是电竞主播不是专业演员，并不具备把脚本落实下来的能力。狼人杀则不需要在编导上下很多功夫，因为狼人杀天然会产生冲突，而游戏本身又要求大量的对话和碰撞，恰好可以展现主播们的口才和个性。
狼人杀在电竞圈一直很流行。张佳龙毕业后就开始做电竞编辑，亲眼目睹了顶尖的电竞玩家私下里聚在一起玩狼人杀的盛况。“所以主播来录节目，并不是外界想的会要很高的出场费，很多人觉得这就是一件很好玩的事情。”张佳龙透露战旗对旗下主播的录制费用压得相当低。
“而且换个角度讲，（节目火了以后）主播也会觉得我作为你最王牌的主播，为什么没有出现在你最王牌的节目上呢？”
在节目成立初期《LyingMan》还尝试过杀人游戏、德州扑克，希望做一档心理欺诈类节目，而不是局限于狼人杀，这也是节目取名《LyingMan》的原因。但尝试下来其他游戏的直播效果没有那么好，比如德州扑克要赢就不能一直说话，否则容易被猜透，但观众看起来就很无聊。“狼人杀”被敲定为战旗直播的王牌自制内容。
除了游戏本身的魅力，节目后期的剪辑方式也在不断摸索。比如取消了平铺直叙的播出方式，开创性地引入“女巫视角”、“平民视角”，观众也看不到狼人是谁，在“晚上”（游戏开始前的“天黑请闭眼”）是怎么行动的。
“因为我们是做弹幕式直播的，所以我们很重视弹幕文化，看大家都说了什么，”张佳龙告诉《好奇心日报》在初期节目播出后，一些失误的主播被喷得很惨，但其实这个游戏远比看起来要难。
“脱离了上帝视角后，观众看直播也更有参与感。”观众从玩家视角发布的大量预测和评论弹幕，也成为狼人杀直播的一大看点。
3.
“JY他们被挖走的时候，我们当然是恐慌的。”
以JY、09、PDD为代表的一批《LyingMan》人气嘉宾纷纷跳槽离开，让狼人杀真人秀的直播格局发生了变化。
2016年年中，熊猫TV以非常迅速的方式打造了一台同类型的狼人杀节目《SuperLiar》，除了类似的玩法流程，也直接带走了《Lyingman》的一批核心嘉宾，这引发了战旗直播的强烈反弹，宣布将以侵权为由提起诉讼，并公开罗列抄袭对比材料。虽然在直播界，相互挖角是平常事，但这对于当时的《LyingMan》绝对是不小的打击。
所以，看狼人杀直播到底是看明星玩家，还是欣赏高水平的游戏本身？这个问题见仁见智，网络上大家也各执一词。对于《LyingMan》来说，似乎已经有了自己的答案。
“过去一年，我们确实是采取防守的策略，今年还会持续这样的策略。” 张佳龙告诉《好奇心日报》，过去一年有七八家游戏平台都在齐头并进，烧钱抢资源，“在这样的情况下，主播的价格处于一个高点，我们觉得没必要非要在这个当口抢人，因为这样烧钱的情况不可能持续很久。”
在过去一年比较夸张的市场环境下，催生了更多人投入主播行业，而有些烧钱的直播平台已经掉队了。“卖家变多了，买家变少了，主播行业又从卖方市场回到了买方市场。”根据张佳龙的说法，如今的《Lyingman》已经逐渐转型为素人养成的狼人杀真人秀，借助线下桌游吧的渠道，战旗直播通过地区选拔赛遴选出第六季《LyingMan》的参赛选手。
应该说，明星玩家在狼人杀的二次走红中起到的作用超乎预期。一开始，许多观众确实是冲着电竞大神的名头去的，而现在对于很多非电竞玩家来说，JY的身份就是“国服第一狼王”，辐射的人群早已超出了电竞圈子之外。
JYclub上海店开张-京沪大战直播截图
以JY、二龙、申屠为代表的明星玩家，即使是离开了真人秀平台后，也活跃于手游和线下狼人杀的比赛中。
3月10日，JY线下的狼人杀门店JYClub在上海虹梅路开张，一场号称京沪大战的全明星赛在熊猫TV的直播观看人数最高超过了100万人，不过JYClub 35元/小时的定价要远高于普通桌游店。大二学生“爆爆”表示，“为了看JY，我可能会去一次吧，但如果一直去就有点傻了。”
按照一般桌游店人均40元的定价，在上海、北京这样一线城市来说只能勉强维持收支平衡。赵老板从2009年开始就在上海经营桌游店，每个月租金在2 - 3万元，即使是在过去一年生意稍有起色的情况下，也不过是能做到和房租勉强打平。
JYClub的打法显然不是通过贩卖小时数赚取营业额，而是希望将JYClub打造成全民狼人杀赛事平台，打造新的娱乐IP。JYClub运营经理黄振轶在采访中表示，上海的JYClub年房租在100万左右，预计每月营收60万，JYClub的发展周期保守估计在五年左右。
4.
“吃饭、跑步的时候玩狼人杀都不算什么了，我还见过有人一边开车一边玩的，简直吓死人。”林安东接受采访前，正在玩手游“天天狼人杀”，他习惯于每天睡觉前都在手机上杀几盘，“毕竟要组一个线下12个人的局太麻烦了。”
尽管网杀的体验远远不及面杀，但狼人杀手游的出现确实满足了一部分用户的需求，也将进入游戏的门槛再次拉低了。其实早在几年前，YY等平台就已经推出了网页版狼人杀的玩法，但整个游戏的氛围和用户量显然不能和现在同日而语。
在市面上数十个狼人杀手游产品中，“天天狼人杀”借助与直播平台的紧密关系笼络了一大批初始用户，迅速站稳了脚跟。在其App下载页面，第一句描述就是“熊猫TV《PandaKill》独家冠名App”，简介中文里则带出一连串狼人杀大神的名字：JY、PDD、申屠、饮料、桃子、二龙……仿佛你只要玩天天狼人杀，说不定哪天就能和JY杀上一场。
天天狼人杀在2016年底在App Store正式上线，目前有300多万用户，日活大概在30万左右，在苹果App Store的社交类免费应用排行榜上长期排名前十。
作为目前市面上唯一一款带有视频功能的狼人杀手游，天天狼人杀鼓励用户露脸玩狼人杀，并对露脸玩家给出二三十秒的发言时长奖励，但大多数人还是会想方设法把摄像头遮挡住，还应运而生了一批“人民币玩家”，把一张毛爷爷举在镜头前，试图起到遮脸和识别人脸领取奖励的双重效果。
就目前看来，各家的盈利模式也都不太相同。手狼的收入主要来自于皮肤消费，天天狼人杀的盈利模式则更接近于直播平台，支持购买礼物、赠送礼物。在狼人杀之前，直播一直是2016的投资风口，而今这二者也要走向联合。就目前而言，狼人杀还没能找到属于自己的盈利模式。作为一个已经形成了自己的语言体系，有一大批忠实拥趸的游戏来说，盈利的落点看上去最终落在了社交上。你可能也发现了，“天天狼人杀”也是在社交类app里，而非游戏类别。
5.
“一个姑娘和我说，我也没办法，只能用我们的关系来打动你了。这话说的好舒服啊。”狼人杀游戏结束了，郑伟杰还在兀自回味。
事实上，说这话的姑娘和他并没有什么关系，两个人今天是头一回在狼人杀的场子里见到，他甚至还不知道妹子的名字。
“冒昧问一下，今天的一号玩家是哪位妹子啊？”略略沉吟了下，他还是在一个60多人的微信群里发问了。对于郑伟杰来说，狼人杀很有游戏乐趣，但相比社交需求，两者的动机占比大概是2：8，社交是8。
抱有类似想法的人不在少数。为什么不呢？比起一群人唱KTV、吃饭，或者郊游踏青，几个小时面对面，有大量的语言、眼神交流的狼人杀游戏显然更有利于拉近人与人的距离。即使是第一次见面的陌生人，经历六七个小时的狼人局结束后，对彼此的性情和处事风格多少都有了一个概念。
“毕竟有多少人会追求极致的狼人杀竞技水平呢？很多男生玩这个游戏只是想和妹子聊聊天而已。”一名男性玩家这样评价道。
狼人杀正逐渐成为时下年轻人的一种社交方式，而且还是性价比最高的那种。上海姑娘“钱早睡”算了笔账，然后发现每个周末和男朋友出去吃饭、看电影，不如喊上各自的好友一起狼人杀。
以坐标上海为例，双休日桌游店人均50，可以从下午1点玩到晚上10点，加上外卖、奶茶，人均花费不超过100元；不过她最近还找到了更经济的玩法，就是放弃桌游店，直接找一间酒店式公寓，按照13个人以上（包含一名上帝）的配置计算，房费平摊下来人均只要35元。
只是不知道这一次他们对狼人杀的热情会持续多久。
（文中采访对象爆爆、钱早睡等皆为化名）
本文来源：好奇心日报
责任编辑：
王凤枝_NT2541
