“造梦者”贾跃亭是怎样炼成的？

（原标题：“造梦者”贾跃亭是怎样炼成的）

邦哥

当一个人靠情怀做事时，人们往往只是做为旁观者远远看着。一旦在这情怀的基础上加上执着，就会变得可怕起来。

刚刚过去的2016年，对于乐视老总贾跃亭来说，风波与危机并存，错综复杂，难以言表。从乐视电视开始，这位原本异常低调的山西企业家忽地跳进媒体和大众的聚光灯下，就再没有离开过。

他叫板苹果，称“苹果的创新源泉已在枯竭，帝国黄昏已现”；他评价特斯拉，表示自己的目标是超越埃隆·马斯克；他痛斥那些说乐视“庞氏骗局”的人不是就是黑手就是傻子。

他能用短短5分钟说服郭台铭合作，更能在濒死之际用人格魅力先后拉来老同学6亿美元投资，以及老乡的150亿救命钱。最近，他唱过的一首《野子》传遍朋友圈，戳中千万逐梦人泪点。

野心家、赌徒、破坏者，是外界对这位“贾布斯”的普遍评价。然而，他没有想去破坏谁，他说，“只是想给这个世界创造出独一无二的东西”。

本文试图从媒体报道中还原贾跃亭的经历，寻找他帝国梦想的起源和动力。

起源

1973年贾跃亭出生在山西省运城市垣曲县，父亲是一名体育老师，家里有三兄妹，贾跃亭最小。兄妹三人中，贾跃亭最聪明，但很不会考试。他大学所修的专业是财会，因为兴趣辅修了计算机课程。1995年大学毕业后在老家垣曲县地方税务局做了一年的网络技术管理员。在贾跃亭的家里，孩子想成为一个怎样的人，都能自己做主。所以当1997年，贾跃亭成为整个山西运城税务系统“辞职第一人”时，在家里也并未受到阻力。

辞职后的贾跃亭在垣曲县舜王大街上开办了卓越实业公司。其间，他办过电脑学校、做过胶印印刷生意，也买卖过煤炭加工产品。一位接近贾跃亭的人士透露，贾跃亭对于外界的评价并不太在意，但唯对“煤二代”的传言最愤怒，“因为他从来没开过煤矿”。

2002年，贾跃亭事业的第一个拐点出现。一次吃饭的时候，他偶尔从邻桌客人那里听说了“基站配套设备”这个名词，他敏锐地意识到，电信业迅速发展，而基站蓄电池在当时几乎是市场空白点。同年，贾跃亭成立西伯尔科技，做通信基站的配套服务，自己买了一辆212吉普车，在山西一个县一个县地跑业务。当时，他的身边有好几个朋友劝其放弃，认为行业门槛太高。但凭着一股子韧性，贾跃亭在1年时间内，拿到了联通在当地大半的业务，并迅速赚得盆满钵满。

2003年，非典横行，贾跃亭只身来到北京，在王府井一个住宅楼里租了一间简陋的办公室，将他的“山西西伯尔通信科技有限公司”抬头改成“北京西伯尔”。公司开始转型，做室内室外网络覆盖，后又做3G增值业务，目前在北京市场，北京西站、国贸等北京地标建筑的相关系统都出自贾跃亭之手。

在贾跃亭确定重点做3G增值业务之后的很长一段时间内，3G都只停留在概念层面，3G牌照始终悬而不发，许多移动增值服务公司因此倒闭。2004年，贾跃亭不得不做出公司转型的决定：从3G手机流媒体转型网络视频，发展网络视频的付费点播业务。其实就是将公司业务从手机端聚焦到电脑端。于是，西伯尔成立无限星空事业部独立，成为乐视移动传媒科技（北京）有限公司，这就是乐视网的前身。

2007年，西伯尔在新加坡上市，募集资金2亿元，这成为了贾跃亭在通信行业掘到的第一桶金。

从2004年到2008年，乐视网一直在苦苦寻求资金。直到2008年，背景深厚的北汇金立方、深圳创新投资、深圳南海成长精选基金向乐视网投资5200多万元，并最终在2010年将其推上资本市场。2012年，很多人通过一部《甄嬛传》知道乐视，因为当时这是唯一能够观看该剧的视频网站。《甄嬛传》还在拍摄时，贾跃亭就以2000万元买下独家网络版权，最终赚了3个亿。2015年牛市中，乐视网登顶创业板千亿市值神话。

从后来乐视生态的发展来看，贾跃亭当初“从3G手机流媒体到网络视频”的决心正确无疑。从2014年开始，乐视“横向扩展”出的“战略七子”——互联网应用及云服务、内容、大屏、手机、体育、汽车、互联网金融，看似是7个毫不相关的产品，但却是全球独有的完整的生态系统而成为业界模仿的标杆。其中，网络视频内容恰恰就是乐视生态的核心业务，也是吸引、粘合智能电视、手机，甚至是汽车用户的基础。

远见

来自山西的贾跃亭身上天生有一种豪气。一个不愿意透露姓名的员工说，他走路时喜欢迈大步子、甩大胳膊，“最初的年代，公司人还少。年会的时候，他和大家一桌一桌干茅台酒。”

更难得的是，他具有超常的预见能力，想当初，乐视从名不见经传的小网站存活下来并且实现盈利，不得不归根于此。

要知道，当初，连美国的Hulu网站 （可以观看正版美国大片和美剧的网站） 都还没有出现的时候，贾跃亭就看到了网络视频的未来，乐视网一成立便确定了“正版化”和长视频的路线。乐视联合创始人、副董事长刘弘认为：“这还是说明他的确看得比旁人远。”

根据乐视后来披露的招股说明书，2007年至2009年乐视网的营业收入分别为3691万元、7360万元、14573万元，几乎每年都实现翻番；净利润则分别为1469万元、3025万元、4447万元。也就是说，当时大部分国内视频网站烧钱亏损的时候，不显山不露水的乐视网却早已经开始实现盈利。

尤其是2008年，当众多视频网站终于意识到网络版权时，价格已经疯涨。“即便是海南的楼市，也没有版权价格翻得快。”刘弘说。此时，优酷、土豆等网站才发现他们还需要从对手乐视手中购买版权。

“乐视没有‘富爸爸’。”贾跃亭如此说，他认为早年乐视之所以获得很多合作机会，包括成为唯一一个拿到手机电视牌照的民营企业，是因为：看得远，走得早。“当时没有其它公司可以选，所以只能发给乐视。”

同样，与乐视网类似，其实乐视对于电视的探索，从2006年就开始了。当时，DVD还正大行其道，他们便去找音像店合作：只要在电脑上装一个软件，然后用一根线把电视电脑连起来，坐在沙发上就能播放电影了。

之后的事情大家都知道了，乐视开辟了新领域，在超级电视里如火如荼，相继发布了多款产品，其中大多产品均以性价比取胜，比如某款40寸的电视售价为999元 （不含服务费） 。

最近半年电视行业的新趋势——互联网电视公司正四处拉拢有制造业基础的传统电视企业合作，传统企业也在极力寻求与视频网站的融合，试图创造出一家集硬件和内容于一身的超级电视公司。而在此之前，只有乐视自己这么干。业内人士预测，大屏价值或将至少是一个千亿级别的市场。只能说，贾跃亭的远见值得佩服。

随着贾跃亭的科技帝国的版图不断扩张，他开始将行业巨头当作了批评的对象。2016年4月份，这位43岁的亿万富翁接受了海外电视媒体的首次采访，声称他的目标是超越埃隆·马斯克，“带领全行业快速进入新时代。”是的，马斯克将“电动汽车”等新能源汽车称之为“百年以来最大的机遇”，乐视造车也是因为贾跃亭看到了这个机会，其实，早在2009年前后，他就已开始投资多家汽车相关企业。

这里还有一个案例，证明了贾跃亭把“判断性”看得很重。2016年4月23日，马云在中国绿公司年会发表演讲前，对贾跃亭发出犀利提问：“你在大会上说，BAT百度、阿里巴巴、腾讯垄断了整个互联网创业的资源，使得大家没法混了，假如现在换一下，你是BAT，你觉得怎么做才比较好？”

面对马云的发问，贾跃亭说“马云老师问的问题实在难以回答”。但贾跃亭也不甘就此认输。“时代是不断变化的，每个时代变迁的同时，都会诞生全新的更伟大的企业。”贾跃亭说，要想突破上一代企业的封锁或大山，就要判断下一个时代是什么，站在下一个时代的维度上制定战略，“而不是依赖BAT强大的资源”。

2016年7月30日，《胡润百富榜》创始人胡润认为，乐视贾跃亭有可能是未来中国首富候选人之一。胡润给予的理由是：贾跃亭在每个行业的远见和判断能力非常不错，在各个行业挖掘到很多优秀的人才。

胡润说：很多年轻人有时候会问我：“胡润，我做什么才能上你的百富榜？”

我的回答是：“这个时代是一个资源整合的时代，你就是要把你的资本结合优秀的人才再加上成熟的Business plan（商业计划），你就可以挣钱。” “我觉得在中国目前在这方面最具有代表性的人物就是贾跃亭。”

野心

想必，贾跃亭在确定乐视的网络视频业务时，还没有意识到自己将是一个野心家。

贾跃亭真正野心家的起步，从乐视电视开始，一步步走得愈发令世人惊讶起来。

首先是乐视电视。

2012年起，贾跃亭开始突然嚷嚷着要颠覆国内的电视行业，并一改此前低调的做派，开始频频高调露脸。

2012年9月19日，黑色圆领T恤配上黑色休闲西装裤，在巨大的屏幕前，贾跃亭首次公开亮相。在那次亮相的着装和方式都严重模仿苹果做派的发布会上，“贾布斯”告诉人们，他想要做智能电视，并且放言推出的电视产品将颠覆现有的行业格局，虽然当时贾跃亭拿不出电视成品甚至连产品的参数都没有公布。创新工场董事长李开复当天坐在台下听完了他冗长的演讲，并且宣布将投资乐视智能电视相关项目。

从此，对于超级电视的宣传，贾跃亭是每场必到，甚至一些痕迹明显的炒作，比如向全球电视行业老大三星下战书，放言“电视已死”等公关策划，贾也非常配合。而对于为什么选择押注智能电视，贾跃亭称，卖的不是电视，而是整个乐视全产业链。他喜欢背诵苹果公司院士的阿伦凯的名句——每个热爱软件的人都应该有自己的硬件系统。

贾跃亭的野心，夹杂着赌徒“无畏”的个性，这在超级电视这里显露无疑。

2013年5月7日，贾跃亭第一次携乐视电视亮相。直到前一天晚上，乐视的高管们才知道60寸超级电视的价格是6999元，高飞的第一反应是“吓了一跳”，这大约是市面上智能电视的拦腰价。果然，低于成本价销售的模式，让电视卖一台亏一台。有数据显示，乐视电视的运营主体乐视致新电子科技（天津）有限公司，在2014年，亏损了3.86亿元，2015年亏损了7.31亿元。树立的敌人不仅有传统电视厂商、电视台、视频网站，还有垂直整合生态系统的互联网公司。甚至有传闻说乐视电视爆炸了，贾跃亭为此解释，超级电视没有真空管、高压包，不可能爆炸。“创新就是这样，人们会一直说你，直到你成功，就不太好意思说了。” 贾跃亭对此显得颇为温和。

从今天的情况来看，虽然乐视率先进军的超级电视并未颠覆整个世界，但多少还是对传统电视领域，以及智能电视价格产生了一定的冲击，这点贡献还是毋庸置疑的。

如果说由在线视频进军电视、手机这些播放终端领域局外人还勉强能理解的话，2014年底，乐视宣布进军汽车产业，打造智能互联电动车，则让很多人十分不解。重资产的汽车业务甚至被人唱衰将会是压垮乐视的最后一根稻草。

2016年4月，乐视LeSee概念车发布时，贾跃亭流下了激动的泪水，他用拳头拭泪的一副照片刷爆了网络，那是他第一次当众抒发对汽车的热爱之情。

2017年1月3日，美国拉斯维加斯，贾跃亭以个人名义投资10亿美元的美国内华达州法拉第未来工厂首款电动车---FF91惊世出场，贾跃亭出席并首次全程英文公开发表演讲，让人印象深刻，这一次他并没有流泪，但他说，愿意用自己的生命来完成自己所热爱的梦想。说罢，台下掌声雷动。

但是，资金的不到位，让工厂进展缓慢，还频频被爆出欠款停工传闻。的确，算起来，从开工到交车计划只有一年多，但贾跃亭对于交付的时间节点显得很自信，“2018年一定会交车。”除了多位EMBA同学援助的6亿美元会用到工厂建设中，其个人也会向FF不断砸钱。

做一个有颠覆心的领导者没有错。概括来讲，“乐视就是贾跃亭个人性格的集中体现。”他的偏执与野心、宽容与不拘小节、狂妄与乐观，让乐视蹚出了一条不同于国内其他互联网公司的路，但也给乐视今天的危机埋下了隐患。当我们试图寻找乐视危机的深层原因时就会发现：它更像是一个矛盾的集合体，公司野蛮生长的组织架构和高效稳健的PK，以及贾跃亭个人巨大的野心和现实资源的不匹配，或许才是造成这场危机的真正原因。

执着

乐视是民主的，贾跃亭为人随和，对犯错的员工多宽容以待。曾有高层建议贾要“杀伐决断”，但贾跃亭认为还要给机会，有可能是没用对地方，也有可能是还没到对的时间。“他是一个懂得感恩的人，在公司任何一个阶段做过贡献的人，他都会感恩。”

但民主的同时，在大事的决断上，几乎所有的乐视高层都认同贾跃亭的执着，“表面很温和，但是内心非常坚定，他认定的就不会放过，甚至是有些固执。即便是眼前能够说服他，但之后他还是会按照自己的想法。”

乐视联合创始人刘弘这样评价贾跃亭：“老贾是一个看准了就破釜沉舟的人。”想当初，而刘弘下定决心辞职加盟乐视，则是因为和贾跃亭的一次出游。

有一天，两人去北京郊区的蟹岛游玩。那里有一处荷塘，里面满是荷花。荷塘之上有好几种铁桥，类似极限运动。刘弘和贾跃亭一起选定了“红军飞夺大渡河”的铁索桥。两人打赌看谁能过去。刘弘尝试了两次，发现难度很大。“因为每隔一段就需要攀爬，间距又远，掉到水里会弄得全身都是泥。”于是便决定放弃。

此时，贾跃亭也试了三四次，手上都出现了血口子，但他决定“必须过去”。又经过了七八次尝试，贾终于成功了，弄得“整个手掌上全是血”。

一瞬间，刘弘被打动了。“他看准目标誓不罢休、骨子里如此坚韧不拔，肯定是一个靠谱的人。”

从此，乐视的每一步战略决定，都出自贾跃亭，他是掌舵者。而刘弘执行力强，反倒愿意趋于保守，“我是白羊座，他是射手座，这样平衡互补。”

2012年9月19日，贾跃亭怀揣着和富士康合作的秘密，第一次宣布正式进军电视。第二天乐视网的股票价格就下跌了30%。包括首席运营官刘弘、副总裁高飞、首席技术官杨永强等人全都投了反对票。 刘弘第一个跳出来反对，因为感觉“节奏太快，风险过大”。

反对的结果当然是无效。正如十年前没有人会相信一个互联网团队可以做出一部手机一样，五年前也没人相信白手起家的互联网团队会做出一台能用的电视。

说起执着，贾跃亭和富士康合作过程也被传为盛谈。郭台铭和贾跃亭同为山西人。后者感到这位长者“非常固执、信念坚定”。

2012年6月中旬，贾跃亭前去台湾参加一个采购团。此前，乐视已经和富士康联系了两年多时间，但每次都被挡了回来。这次晚宴知道郭台铭参加后，贾跃亭当然不会轻易放弃，在带队的中国电子视像行业协会秘书长白为民的引荐下，贾跃亭预约到了3到5分钟的拜访时间。机会从天而降，焦灼等待中，贾跃亭必须思考的问题是：如何用5分钟时间打动这个可能别人花5个小时、甚至5天时间也无法打动的超级大佬。

贾找到了郭的痛点—打败三星，这是投其所好，郭台铭经常把三星当作假想敌拉出来痛扁一番。5分钟内，贾讲述了未来电视的趋势到底是什么，是三星模式、国内厂商模式，还是乐视提出来的“完整生态系统”模式更有生命力？郭台铭盯着贾跃亭说：不用继续参加晚宴了，去台北101大厦的包厢谈吧。

详谈后，贾跃亭台湾的所有行程都被打乱，直接跟郭台铭回到了鸿海集团总部，一待就是7天。在这一周的时间里，每天从早上9点一直到深夜11半，他都和郭台铭及其高管一起开会、商量合作事宜。7天之后，郭台铭就和贾跃亭在土城签订了合作框架协议，成为继李开复之后的另一名乐视战略投资人。

乐视副总裁高飞说：“贾跃亭每一次都能抓住稍纵即逝的机会。郭台铭的5分钟，或者以往的历史也好，每次都是如此。

2016年底，最受争议的当属乐视汽车项目，早在2014年对其的专访中，贾就曾描述自己想做乐视汽车的决定遭到“99%核心高层的反对”。这次，内华达州财政部长丹·施瓦泽站出来说，乐视汽车就是一个庞氏骗局。11月18日，乐视第二股东、鑫根资本创始合伙人曾强，接受媒体采访时直言贾跃亭应该放弃乐视汽车项目，“贾总应该壮士断臂，把上市公司的四个主要业务集中做起来，将90%的时间投入在上市公司，剩下10%的时间作为股东，而非以CEO的身份参与乐视其他生态业务”、“我觉得贾总可以将汽车当作自己的梦想，单独成立一个公司，不要冠上乐视的名字，并且与上市公司区分开来”。

不过，贾跃亭依然坚定要做汽车。贾跃亭曾说，乐视经历了非常多的压力与挑战。其中进军汽车产业遭遇到最强烈的反对和质疑，但“只要能够推动社会进步，即使万劫不复，我们也义无反顾。”

贾跃亭最喜欢的就是马刺队更衣室里那一句话：当一切看起来无可挽回之时，我跑去看石匠重复捶击他面前的岩石一百次，而那块石头连一个裂缝都没有露出来。接下来的第一百零一次捶击之时，此石一分为二。不是因为这一次捶击，而是因为你的始终如一。

All In

在乐视办公区域，员工大多数看到老板的时候，他都是以跑代走。据乐视方面介绍，贾跃亭每天工作16小时是家常便饭。在乐视手机发布前，他连着好几天都是凌晨一点多离开办公室，早上九点多就又来上班。

有人问贾跃亭：其实人这一辈子很短，像你这样拼命到底为了什么？这件事对贾跃亭触动非常大。后来他想清楚了，“因为我想给这个世界创造出独一无二的东西。”

这是一个情怀先行的时代，这是一个产品还没有上市却先以情感动人的年代，而贾跃亭布了这么多局、进行了生态模式的探索之后，当面临外界的诸多质疑之时，才不得已暴露了自己的真正想法：“我已经将全部身家甚至是生命都交给了我的梦想”，“每个人都知道乐视就是我的生命，乐视死了我要那财富也没有任何意义，我活着也没有任何意义。”

孙宏斌说，贾跃亭是他人生中第一次有巨大合作冲动的人。因为贾跃亭有非常“稀缺”的企业家精神，令他感动。“输了就粉身碎骨”。他还说，“我年轻的时候谁都不怕，现在谁都怕，老贾现在谁都不怕。”说完哈哈大笑。这似乎是一个曾经轰烈“All In”过的人，对一个正在“All In”的人的感佩与默契。

回顾2016年的诸多风雨，很难想象这个从大山走出来的创业者，在独自闯荡商圈20年，即使在梦想因资金而短暂禁锢的时候，依然无畏前行的勇气何在？事实是，贾跃亭还是一直没有停下前进的脚步，更没有放弃去坚持那曾经被99%的人嘲笑过的梦想，放弃追求哪怕只有1%可能的成功。

人类的商业史，可以说就是一部被颠覆者不断改变的历史。正如博客中国创始人方兴东所说：

让所有质疑者和敌视者都沦为平庸、势利、短视的代名词，这就是真正伟大创业者必然的使命！中国太缺这样的企业家了！连我们寄予厚望的BAT今天都如此世俗和功利，中国互联网情何以堪？偌大中国，无论是媒体、资本还是社会，难道会容不下一个乐视这样敢于超越前人的颠覆者？我不相信！勇敢前行，乐视加油！义无反顾，老贾加油！