谷歌关闭实验室太愚蠢

作者：网易科技专栏作家 师北宸（微博）

9月3日，Google首席执行官拉里·佩奇宣布，关闭产品实验室（Google Labs）。这位天才做出了一个愚蠢的决定。

2004年4月1日，当Google推出它的电邮软件Gmail，并声称拥有1GB容量时，全世界的人都以为Google在逗大家玩儿呢。结果到了4月2日人们发现，这不是骗人的。这款从诞生开始，至今七年多以来一直是世界上最优秀没有之一的电邮软件，最初是工程师利用百分之二十的时间在Google实验室玩出来的。Gmail所采用的Ajax技术，在当年也还仅仅是个形同鸡肋的极客们的玩具。这样的场景，在斯坦福大学的宿舍或哈佛大学辍学生的车库里已经上演了几十年。极客们闷头鼓捣出的一个小玩意儿，一推出便震惊世界。

为什么Google产品实验室很重要？来看一组清单和数据。

从Google产品实验室中毕业的产品，最知名的莫过于Gmail，其它从产品实验室脱颖而出的产品，大家也不会陌生，它们有：Google Docs, Google News, Google Maps, Google Reader, Google Groups, Google Scholar, Google Trends...这个列表还可以写出更多。

截至2011年3月，Google副总裁梅丽莎·梅耶（Marissa Mayer）宣布，Google地图有1.5亿用户；截至2010年底，据Return Path消息，Gmail用户达到1.93亿。

查询一下Alexa，从Google产品实验室毕业的产品贡献的页面浏览量（Pageviews），前五名分别是Gmail，Docs，Maps，News和Groups，他们分别占Google总浏览量的38.87%，8.42%，7.19%，2.01%和1.05%。加起来一共为57.54%。也就是说，Google工程师们用百分之二十的时间创造了Google一半以上的浏览量，这还没算产品实验室中其它未来有可能产生重大影响的产品的潜在价值。

衡量一个产品是否优秀，仅用浏览量和用户数来评价并不具有足够的说服力，但这也足以说明一定的问题。除了数据以外，翻开科技史，我们就能发现，历史上很多技术发明都是因为人们的好奇或好玩而偶然出现的。这些技术在创造之初并未受到重视，过了几百年甚至一两千年之后，才发现原来人们失去了有可能更早产生技术革命的机会。

技术的雏形：玩具

早在公元一世纪，希腊亚历山大港人“英雄”希罗（Hero）就发明出了世界上第一台蒸汽机汽转球（Aeolipile），因为有足够的奴隶干活，当时的希腊人造出了一堆蒸汽玩具仅仅用于自娱自乐。

杰拉尔德·马斯特（G.Mast）在《电影简史》中谈到电影发轫期时，描绘了一个有趣的模式：

“初期的电影人不是艺术家，而是一些搞修修补补小玩意的匠人……他们的目标不是创造美，而是展示科学器官。最早发明的摄影机和放映机启动的一个趋势是自我重复，每一个新发明做一番自我重复：这个发明本身被当作新奇的玩意儿……”

十世纪时，中国人发明了最原始的火箭，他们最初只用于节日的庆祝活动和孩子们的游戏；亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明的电话在西部联盟公司总裁威廉·奥顿看来，只不过是一个小小的“电气玩具”；爱迪生发明的留声机最初被当作“新奇”的音乐盒子，而乙醚最初是在舞会上被当作让人飘飘欲仙的眩晕剂。

（图：《金瓶梅词话》）

轮子刚出现时，是应用于玩具，车床首先是用于制作鼻烟壶，一百年以后才用于重工业。金属铸件最初是在钟铃上完善的，后来才用于铸造大炮。无线电原理刚出现时，首先装配收音机的是业余爱好者……电脑也是这样。

就像古希腊人发明的蒸汽机一样，对他们而言，这些技术发明只不过是玩具。希里尔·史密斯（Cyril Stanley Smith）评价说，所有这一切都证明，技术可能起源于游戏和审美的冲动，而不是实际的需要。

千万不要忽视这看上去与实际用途无关的游戏和审美冲动，在保罗·莱文森（Paul Levinson）看来，作为“玩具”的技术阶段对技术的发展至关重要。

保罗·莱文森在媒介环境学上成就斐然，被称为“数字时代的麦克卢汉”。他总结了技术演化所经历的三个阶段：玩具，镜子与艺术。

扫视一下早期的电影，可以找到支持马斯特结论的证据：在技术文化的初期，技术占主导地位。情节、人物刻画、少得可怜的内容都扮演辅助角色，只是为技术新玩意服务，实际上不过是技术低调的载体而已。

最早版本的Android手机在某种程度上也是玩具，泡过Android论坛的用户就知道，讨论区里大家讨论最多的三个话题就是刷机，刷机，以及刷机。对于一些爱尝鲜以及不怕折腾的用户们来说，刷机成了他们使用手机过程中很大一部分乐趣，很多时候他们也借着刷这么难用的系统来满足他们在数码产品上的优越感。

在这些初级形态里，用户的乐趣存在于技术的工艺流程中，不在工艺的结果，而在工艺本身。在技术的玩具阶段，技术实际上就是内容。

点燃技术发展的烈火往往来自技术之外，社会、经济、媒介甚至是物质条件汇合成为辅助技术发展的外部条件。接踵而至的结论是：玩具阶段可能是后续阶段的前提，但决不保证继后的技术发展。在缺乏一定的环境条件下，技术“玩具”可能会长期“定格”在初始阶段。可是若没有技术“玩具”的出现，伟大技术的演化也没了塔基。

从玩具到实用

爱迪生的电影机发明后不久，吕米埃兄弟（the Lumieres）摄制了很多真实生活里的事件：工人下班走出工厂，婴儿吃饭，火车进站。在早期的“纪录片”里，电影技术的新奇扮演了重要的角色。1895年，《火车进站》引起观众惊叫、摇晃和躲避，说明电影开始有一个新的焦点——内容。在这部影片里，火车正喀嚓喀嚓地轰入一个真实的火车站。拍摄的角度使观众确信，火车正向他们迎面轧来。

1893年，爱迪生收回他对留声机的控制权，准备用它来推销通俗音乐唱片。这标志着留声机的重点从技术转向内容。另外一个界定标准就是，“玩具”阶段的技术，比如电影在早期简陋的电影机上仅仅是向个人播放，但是后期的“现实”电影却走向了广大的观众，人们成群结队地到电影院看电影。2004年4月1日，Google发布采用了Ajax技术的Gmail，也让人们成群结队地使用本来是极客玩具的Ajax技术——虽然绝大多数用户不知道这是什么技术，但他们能体会到“Gmail比其它电邮软件好用”这种感受。

(图：Google官方网站)

技术演化的第三阶段：艺术

剪辑是电影从现实记录转向通俗艺术的关键：不同的时间地点拍摄、反映不同现实的片段，可以凭借起来并放映出一个为人接受的一气呵成的新的现实。

苏珊·朗格（Susanne Langer）说：每一个新发明无论是蒙太奇、音轨还是染印法问世时，电影迷都惊呼，电影“艺术”完蛋了。当然，新奇的发明还来不及完善就迫不及待地开始探索时，它就以粗糙的状态招摇过市，并引起轰动了……一般地说，没一次这样的进步总是伴随着一股特别坏的垃圾狂潮。然而，艺术还是阔步前进。

活动车篷汽车起初的实用功能是通风凉快，但这空调制冷的功能胜过通过凉快的功能后，有一段时间，活动车篷汽车几乎销声匿迹，如今，敞篷车回来了，但那是一种象征意义或艺术派头，而不是为了实用。说白了就是为了“扮酷”。敞篷车是实用功能转向艺术功能的例子。

网络代码会变成艺术吗？在达·芬奇的年代，绘画并不是一件很酷的事情，达·芬奇用自己的工作推动绘画成为一种伟大的表达方式。同样，网络技术到底能够有多酷，取决于每一个从业者能够用这种新媒介做出怎样的工作。相信作为发明家的达·芬奇也乐见他的后人们将网络技术创造成为一门艺术。

技术金字塔

媒体与传记偏爱那些在大学宿舍和车库里鼓捣出来的震惊世界的产品。但在这些伟大的产品之外，绝大多数产品的受众仅仅是极少数的极客。

但若没有那些只有少数用户但数量极多的产品作为金字塔底，伟大的产品又将从何处涌现呢？产品长尾的力量不容小觑。

（图：thelongtail.com）

在技术发展历史过程中，很多技术出现的时候，或者因为当时配套技术的缺失，或者因为社会制度或经济制度哪怕仅仅是因为某个奴隶主的喜好，都会将技术扼杀在萌芽中。无数被扼杀的技术中，有些被人记录了下来，可能绝大多数已经完全消失。时间越久远，尤其是没有文字的时代的人们，曾发明过多少我们现在未知的技术？不知道。而即使有文字记载，也常常让后人扼腕叹息，如果当时这项技术广泛传播或哪怕仅仅是流传下来了该多好啊。机械时代的技术，需要使用物理材质作为载体，制造、运输、储备与保养都需要耗费相当多的金钱、人力与资源。而电子时代，大大降低了技术创造和延续的门槛——一个人，一台电脑，一根网线，一小块在线空间足矣——为更多长尾技术的保留和延续提供了可能。每一项技术或许只有一千个用户，一百个用户，但你永远也不知道，其中的某项技术，会成为下一个Google。Google产品实验室已经关闭，历史或将证明拉里·佩奇这一决定的愚蠢。

（师北宸供网易科技专稿，转载请注明出处）

作者简介：师北宸，互联网从业者。曾做过社交网站，媒体编辑。不懂技术的技术爱好者，关注技术对社会的影响，希望作一枚讨论互联网常识的数字弥母。