万吨水压机

2002年2月18日，运行38年后，我国自行研制的12500吨水压机突发事故，一根立柱轰然断裂。

万吨水压机是制造大型锻件的设备，世界第一台万吨级自由锻造水压机是1893年造成的。但由于制造工艺困难，万吨水压机目前世界也只有二十几台。

作为国家重工业的基础设备，万吨水压机能够锻造300吨重的大钢锭，能够解决国民经济各部门诸如电站、造船、冶金、化工、水电、机械制造、国防等工业所需的特大型锻件。而当时在我国国内，只有几台中小型水压机，根本无法锻造大型锻件，所需的大型锻件只得依赖进口。

1958年，党的八大二次会议上，当时还在煤炭部任职的科学家沈鸿给毛主席写信，建议我国自行制造安装万吨水压机。反对意见很多，批评大多持这样的观点：“客观条件不足，有蛮干的意思”。

但毛主席批准了万吨水压机的制造，周总理亲自主持召开了动员大会。制造地点选在了江南造船厂，沈鸿则是周总理“点将”的总工程师。周总理说：“万吨水压机，看起来是个庞然大物，可怕得很。你们在战略上藐视它，不要怕它。用毛主席一分为二的方法，把它一分为二，一分为二……”

一无资料、二无经验、三无设备……总设计师沈鸿和副总设计师林宗棠带着设计人员，跑遍全国有中小型锻造水压机的工厂，认真考察和了解设备的结构原理及性能。用纸片、木板、竹竿、铁皮、胶泥、沙土等材料做成各种各样的模型，进行反复比较，广泛听取意见，最后确定设计方案。他们先将万吨水压机缩小成1/10，造1台1200吨水压机，投入生产，进行模拟试验。

研制道路艰巨异常。水压机所需的特大部件有13个：6个工作缸、3根横梁和4根立柱。当时我国的设备还比较落后，设计人员用土办法一点一点、一口一口啃下了这几个大部件。“蚂蚁啃骨头”的加工方法由此闻名。

由于没有锻造大型铸钢件的设备，经过实际试验，他们决定采用“钢板整体焊接结构”，将12000吨水压机3座横梁采用整体焊接的方案。这是一次工艺改革，不仅使横梁总重量从原来的1150吨减轻到570吨，同时使机械加工和装配工作量也减少了一半以上，为国家节约了大量资金。

1961年12月13日（农历11月初6），考验的日子到了。万吨水压机的4万多个大大小小零件，从上海四面八方运送到万吨水压机车间，总设计师兼总指挥沈鸿一声令下：“万吨水压机总安装开始！”

哨声响，两部重型行车吊着巨大的下横梁缓缓开来，稳稳当当地放在4根立柱上，中心偏差不到3毫米；哨声再响，行车把活动横梁端端正正地放在下横梁上，活动横梁的4个立柱孔对准下横梁的4个立柱孔，同时，把4根立柱插入活动横梁和下横梁的立柱孔上；哨声又一次响起，最后的一根上横梁像戴帽子似的，不偏不倚戴在四根擎天大柱的头上……只花了一个多月时间，总装顺利完成。

1962年6月22日，万吨水压机开始进行16000吨压力的超负荷试运转。重型机器厂隆重举行“一万两千吨水压机开工典礼”。在来自全国各地的参观者面前。水压机展示了钢铁巨人的威力：大吊车抓住烧得通红的大钢锭，送入万吨水压机，操纵台上红红绿绿的指示灯不断闪动，压力400吨、800吨、1200吨……钢锭如面团儿一样由水压机揉捏。

林宗堂止住急于发表消息的记者，理由是“这台机器到底好不好用，质量好不好，现在不敢说。”

1964年，万吨水压机正式宣告安装制造成功。“它是1.2万吨的水压机，我们加压加到1.6万吨来试验它，经过两年的考验，证明质量是可以的。”1965年1月22日,人民日报发表文章——《万吨水压机是怎样制造出来的》,向全世界宣布:“标志一个国家工业水平的万吨水压机在我国制造安装成功。”

上海重型机器厂职工邵智民说：“大型汽轮发电机的轴、大型万吨轮的大轴、大船坝、船舵，包括我国秦山核电站一些大型的锻件以及一些大型的反应器，要求很高的压力容器，都是我们这里锻压的。”

“你们费这么大劲，造这样一台大机器，有什么意义？”1965年，中国人民的老朋友记者斯诺在上海重型机器厂参观，他一面为万吨水压机拍照，一面发问。

万吨水压机像个漆成灰色的巨物。一块烧得通红的大钢锭被放入，不到一分钟，原本是柱形的钢锭被压成了圆饼。斯诺连连点头：“我理解了，我理解了。”