西班牙文化年：电影延续荒诞

影不惊人摄不休 西班牙文化年：电影延续荒诞

“影”不惊人“摄”不休

这句话是借用“语不惊人死不休”的语气，来说西班牙电影的一个重要特点：摄影方面的精致。

上世纪60年代末，当美国导演富兰克林·沙夫纳执导著名的影片《巴顿将军》之时，他决定去欧洲——雇用西班牙的电影摄影队，来完成业务上的主要活计。

富兰克林·沙夫纳曾说过：用一大摊血来表现残忍的是三流导演，用一滴血来表现残忍的是二流导演，不用血却能表现残忍的才是一流导演。

在影片《巴顿将军》中，沙夫纳要表现的并非残忍，而是实实在在的人性——光明的、阴暗的、刚强的、软弱的等等。他选择对了，因为，在关乎一部影片制作的最基本领域，西班牙的电影摄影师，实在是世界影坛上一批业务一流的人们。

这种传统，由来已久。

上世纪初，西班牙的电影发祥于巴塞罗那，最初几部故事片是由塞贡多·德·乔蒙（1905年曾摄制《公园里的纨绔少年》）和弗鲁克托索·赫拉贝特导演的。前者就是一个非常闻名的摄影师与技师。

所谓干什么吆喝什么。三岁看老——由摄影师与技师开始的西班牙电影，从它诞生之日，就打下了讲究摄影“技术含量”的烙印，或者说，这是西班牙电影主要的“遗传基因”。

在讲究摄影“技术含量”的同时，西班牙电影人还与法国艺术家互通有无。

1920年，西班牙电影人路易斯·布努埃尔创办了西班牙第一个电影俱乐部。1924年，布努埃尔侨居巴黎，任法国先锋派导演让·爱泼斯坦的助手，并在其创办的电影学校学习。

布努埃尔受到弗洛伊德学说和超现实主义理论的影响，1928年和西班牙著名画家萨尔瓦多·达里合作，拍摄了影片《一条安达鲁狗》，该片成为超现实主义影片的代表作。

这两位后来的大师根据各自做过的一个梦，捏合到一块，用一种极度超前的镜头语言展现在银幕上，震惊了世界。这部片子中的很多东西影响了后人的作品：它的象征性、隐喻性与诗意，乃至配乐的怪异；它非线性的叙事语言以及时间轴的多次重复；还有两类永恒的题材，一种是恐惧与暴力，一种是性与爱情。

这部片子最为惊人的是它的开头：布努埃尔用剃刀割开一个女人的眼睛，这个女人同时正在看月亮，于是，她看见一片狭窄的乌云斜插进月亮；特写，她的眼球破掉，流出透亮的晶状体。残忍！布努埃尔从另一个角度，达到了摄影技术的极致。

萨拉曼卡讨论会

第一次世界大战后，西班牙电影曾经历过一次危机，以后又趋复兴，上世纪30年代的西班牙内战使电影生产几乎完全中断，直到1939年，这个财力枯竭的国家才缓慢地恢复过来。随着佛朗哥政权的建立，马德里的影片生产有所恢复。

像布努埃尔这样有良心的电影人，曾经在1932年，拍摄了反映乌尔德思地区人民悲惨处境的纪录片《无粮的土地》；但受当局迫害，他于1946年旅居墨西哥，后来加入墨西哥国籍。

时间不仅能够化解一切，还能创造出奇迹：1950年之后，新一代人涌现出来，西班牙电影界（以及知识分子的生活）又有了新的发展。内战年代的孩子们已经长大成人，给西班牙电影带来一种热情奔放的新精神。他们也汲取了意大利新现实主义电影人的经验。

《马歇尔，欢迎你》是新的一代表现其才能的最早作品。该片由胡安·安东尼奥·巴尔台姆编剧，导演为路易斯·加西亚·贝朗加，他俩都毕业于马德里电影学校。他们第一部成功作品《马歇尔，欢迎你》是对马歇尔计划与美国文化的一种嘲讽。与具体的电影作品相比，更为重要的是，西班牙电影人是讲究艺术“良知”的。

在《目标》杂志和大学电影俱乐部的倡议下，1955年召开了在西班牙电影史上占有十分重要位置的“萨拉曼卡讨论会”。这次会议主要讨论当时西班牙的电影现状，巴尔台姆在发言中一针见血地指出：“西班牙电影在政治上软弱无力、反映社会问题虚假、缺乏文化素养、忽视美学、电影工业落后。”他精辟的总结震动了当时那一代电影人，在那个高压时代，巴尔台姆起到了先锋作用，成为当时电影界敢于讲真话的领路人。

细节，西班牙电影的细节永远是带着魅力的；摄影“技术含量”的“遗传基因”，西班牙电影人一直没有丢掉。正是因为有了上述的底子，上世纪70年代末西班牙恢复民主制度以后，才出现了电影艺术方面的大爆发。