第一章 这个世界还生活着其他人
据统计，人类自诞生在这个世界上以来，一共繁殖了近20亿的后代，这虽然是一个庞大的群体，但与我们所居住的地球相比，实在是太渺小了。假设这些人的平均身高为1.8米以上，肩宽45厘米左右，并且相当魁梧，那么即便把他们聚集在一起也是很小的一群，微不足道。
如果发生一次大的地壳运动，这些人完全可能马上从地球上消失。
（Murrey Atkins 艺术馆中收藏的关于诺亚方舟的作品。在这幅古老的油画中，我们看到了人类和动物们和平相处的一幕，没有弱肉强食，没有厮杀与流血，一切都是宁静而自然的，这才是人文地理的核心理念。地球是我们唯一的家园。）
让我们假设:人类瞬间消失，地球将会怎样？
答案是一切好像从未发生过。任由月圆月缺，而大峡谷将依旧永远地与风雨相伴，与霜雪游戏。而在这个神秘的宇宙间，这个星球将继续沿着它既定的轨道遨游着。对地球上发生的这个变化，星际间人类的远亲近邻，还有那些外星球上的天文学家，即使天天观察太空都不会注意到。100 年之后，也许那个小小的青冢，依然层层覆盖着绿色植被，就是人类曾存在过的惟一证物。到了这个时候，人类的故事就徐徐落下了帷幕。我知道，把不可一世的人类贬抑到这样微若尘芥的地步，当读者看到之后，因为它伤害了人类的自尊，大多数人都会气愤不已，并对这个故事生出一股厌恶之情。
当然，从看问题的角度上来说，我与这些读者是不同的。人类是身体羸弱而数量微小的，但从另一个角度上，人类就能够产生一种深刻而毫不矫饰的自豪来。我是从生物学上来看人类问题的。人类只不过是一群哺乳动物罢了，既卑微渺小，又孤立无助。人类一产生，周围就存在不计其数的其他物种，它们包围着人类；在这个物竞天择的生存环境里，它们比人类更能适应环境。在人类的邻居中，有长达100英尺重得像小火车一样的庞然大物——恐龙，也有身披外壳如同中世纪骑士盔甲、到处吃喝玩乐的家伙——蟑螂，还有牙齿像圆锯一样锋利的猛兽。尽管有些生物人类凭肉眼是无法看到的，但它们的繁殖速度却是惊人的。
要衷心感谢它们的敌人，能够以同样惊人的速度把它们消灭掉，要不然，过不了一年，这些生灵就将在人类的地球上横行。很显然，人类的邻居具有在任何自然条件下生存的能力与雄心，对高寒的山峰，对深邃的海洋，它们从无半点畏惧。在这些邻居面前，人类就相形见绌了。
人类只能在最适宜的环境中生活，只能在高山与大海之间那些小块的干燥陆地上择地而栖。权威研究表明，在石油中有些昆虫能够欢快地嬉戏，在极大的温差条件下有些昆虫还能存活，而同样的温差却会把人类在几分钟之内冻僵。更让人惊奇的是，那些令人讨厌的棕色小甲虫（这小东西总是在人类的书橱中跑个不停，似乎很热爱文学一样）即使少了两条、三条甚至四条腿，仍然能够活得好好的。
